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INTRODUCERE 


LA O 
FILOSOFIE NECONFORTABILĂ 


E fapt de experienţă curentă că, oricât de bogată ar 
fi în evenimente exterioare, vieaţa apare monotonă 
repetiţie celui ce-o trăiește fără să traducă peripeţia 
materială în mereu nouă aventură a sufletului. Dacă 
n'ar fi așa, șoarecele de casă și iepurele de câmp s'ar 
putea lăuda, între toate fiinţele pământului, cu vieaţa 
cea mai intens trăită. Sau, la capătul opus și fericit 
al gamei, discurs asemănător ar putea ţine ploșniţa, 
vorbind cu putere de simbol și vocaţie, în numele 
speţei tihnite a paraziţilor de tot felul. 

Când însă transpunerea de care e vorba se face per- 
manent și cu luciditate, existența cea mai ștearsă la 
întâia vedere se va desveli ca fiind încărcată de dra- 
matism intens și de constantă «noutate». 

In acest caz, vieaţa, indiferent de împrejurările « is- 
torice » în care se desfășoară, e trăită cu putere și ple- 
nitudine ; și fiecare clipă care trece și vine alimentează 
și 'ntărește, cu măreţia sau meschinăria ei, sentimentul 
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ce-l avem despre caracterul absolut problematic al 
vieţii spirituale, despre caracterul de aventură și mi- 
racol pe care-l arată civilizaţia și valorile ei. De-aci, 
în consecinţă, și sentimentul de constantă și iremedia- 
bilă nesiguranţă în ce priveşte destinul nostru ca fiinţe 
cu anumite nevoi spirituale. 

Sentimentele acestea se pot condensa, la unele con- 
științe, în cea mai fermă convingere. Atunci ia naștere 
conștiința tragică a existenţii, și neliniștea metafizică 
umple până la margine toate încăperile sufletului. 

Conștiinţa tragică produce, credem, cea mai înaltă 
tensiune interioară din câte poate atinge omul. 

Se știe apoi că toate tensiunile spirituale s'au do- 
vedit fecunde. Avem însă convingerea că niciuna nu 
s'a arătat creatoare de rezultate în măsură așa de 
mare ca cea produsă de conştiinţa tragică. Vieţile cu 
accentul personal cel mai mare au fost, după credinţa 
noastră, cele cărora această tensiune le-a dictat legea 
de formaţie și norma de existenţă. 

Ea este resortul tare al efortului constant ce-o astfel 
de vieaţă trăită cu accent mare se vede nevoită să-l 
facă spre a crea mereu pierdute echilibruri între forţe 
și valori antagoniste, dar deopotrivă de imposibil să 
fie sacrificate fără pierderi ireparabile pentru bogăţia 
vieţii noastre spirituale. Ea este coarda tare al unui 
efort ce-l facem clipă de clipă, pentru a linişti — în 
chip etern provizor — conştiinţa noastră adâncă des- 
pre vecinica noastră insuficienţă. 

Numai insuficientul este creator, mărturisea Goethe. 
Și e natural să fie așa. Unde nu există din naștere sen- 
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timentul lipsei interioare, sau unde el a dispărut (deși, 
fie spus între paranteze, nu ne putem explica deloc 
dispariţia lui de acolo unde el a existat odată, decât 
doar acceptând miracolul ca explicare), nu există, res- 
pective nu mai există dorinţă și posibilitate de progres. 

Hrănit din astfel de convingeri și sentimente, efortul 
de care vorbim ne adaptează în măsură mare la im- 
perativele supreme ce le dictează vieaţa spirituală 
creatoare de civilizaţie originală, adecă vieaţa cu ade- 
vărat omenească. 

Tensiunea interioară produsă de conștiința tragică 
e nu numai cea mai fecundă, credem, dintre toate ten- 
siunile sufletești posibile, ci în general e, după părerea 
noastră, cea mai mare forță spirituală între toate pu- 
terile sufletești de cari dispunem. Ea face posibilă cea 
mai mare concentrare a acestor forţe, și poate și con- 
centrarea forţelor vitale extraordinare. Pasiunile mari 
sunt creatoare în gradul pe care-l știm — creatoare de 
ceea ce numim bine și de ceea ce numim rău — da- 
torită faptului că sunt, în fond, astfel de concentrări 
de forţe sufletești. 

Spus altfel: încordarea interioară produsă de con- 
știința caracterului tragic al existenţei apare ca cel 
mai tare protest contra a ceea ce există pur și simplu. 
Ea se exteriorizează în cea mai radicală și plină de 
riscuri proclamaţie: Ce este nu e cum trebue să fie. 
Refuzăm deci să acceptăm ceea ce este pentru simplul 
motiv că este! 

Am zis: protest tare: Pentrucă, spuse cele de mai 
sus, e evident că el vine din centrul însuși al persona- 
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lității noastre. Și-am spus: proclamaţie plină de ris- 
curi: Pentrucă ea angajează destinul nostru. 

Omul poate fi, de sigur, frământat de multe feluri 
de neliniște. Dar, considerate în substanţa lor ultimă, 
acestea sunt altoite toate pe instinctul de conservare 
al animalului. Toate sunt forme variate la nesfârșit ale 
fricii ce cuprinde bestia în fața primejdiei, reale sau 
presupuse, venite din lumea exterioară. Toate aceste 
forme de neliniște sunt, biologic, justificate. 

Singură neliniştea metafizică nu e justificată bio- 
logic. Căci ea vine dintr'o atitudine pe care spiritul o 
ia în faţa existenţei considerată în totalitatea ei, din- 
tr'o atitudine față de marele Tot. Dar nu e nevoie să 
luăm astfel de atitudini pentru ca să ne putem con- 
serva... Cine știe dacă, din acest punct de vedere, 
nu e mai bine să nu le luăm... 

Neliniştea metafizică apare, prin urmare, oarecum 
gratuită. Dar tocmai de aceea este singura neliniște 
pe care animalele — multipede, nulipede sau bipede — 
n'o au. 

Ea e aceea carc ne împinge să respingem toate, dar 
absolut toate îngrădirile. Pe cele sufleteşti, și pe cele 
materiale. Ea ne dă curajul blestemat să postulăm, 
ca singură cu adevărat universală lege a firii, eterna 
devenire. Și ce altceva este, filosific vorbind, ideea 
devenirii eterne, dacă nu proiectarea pe fond cosmic a 
sentimentului de permanentă insuficiență interioară 
amintit mai sus? 

Este fapt de experienţă că cu cât o personalitate e 
mai mare, cu atât se dovedește, privită în resorturile 
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ei intime, a fi mai încordată interior. « Seninătatea » 
elină şi cea goetheană — aceste faimoase seninătăți — 
au fost creaturile unor mari tensiuni sufleteşti. Seni- 
nătate fără secretă — vreau să zic intimă — tensiune 
ce-a precedat-o și continuă ca un etern prezent ecou 
s'0 însoțească, înseamnă: nimic. Inseamnă vid. Singură 
prostia e senin cu gravitate întins peste vid !). 


1) Când e vorba despre prostie, vocabulele «senin » şi «grav» 
sunt aproape inevitabile. E doar' fapt de experienţă curentă că 
prostia este totdeauna senină. Seninătatea interioară poate lua 
apoi, în exterior, forme variate, dar care nu sunt decât gradaţii 
ale aceluiaşi fond inalterabil de mare securitate interioară: prostul 
poate fi grav, solemn sau agresiv (aceasta, când se crede sau este 
de fapt înzestrat cu virtuţii morale, când este savant, ori când 
ocupă o situaţie socială importantă, etc.). Agresivitatea prostului, 
evident, e cu atât mai teribilă cu cât e mai mare sentimentul lui 
de securitate interioară. 

In esseul său asupra prostiei, scurt dar plin de substanţă, D. 
I. Suchianu a descompus cu mare fineţe şi pătrundere mecanismul 
psihologic secret al prostiei. Cităm la întâmplare: « Fără multă 
teamă de a greşi, putem defini prostia o psihoză normală şi excep- 
țional de adaptată realităţilor curente. Pierre Janet numea ne- 
bunia « une perte de la fonction du réel ». Nu ştiu dacă n'ar fi corect 
a crede că prostia e poate o hipertrofie a acestei funcțiuni. . .». 
« Prostia ne apare... ca rivalitatea dintre ceca ce-i individual şi 
ceea ce-i social în personalitatea omenească, cu triumful celui din 
urmă element. E victoria lozincilor gregare asupra gândirii proprii ». 
« Bergson definise inteligenţa «le meilleur moyen de se tirer d'af- 
faire ». Se pare că există un altul încă şi mai bun. Deşteptăciunea 
poate cel mult pricepe şi explica pe proşti. Prostul, el, poate mai 
mult, de vreme ce este în stare a păcăli pe cei inteligenţi, a con- 
vinge pe aproape toată lumea, şi a birui în toate situaţiile ». Cum 
şi de ce păcăleşte şi învinge prostul, a se vedea textul întreg al 
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Graţie tragicei neliniști metafizice care-l stăpânește, 
sufletul își păstrează mare și proaspătă libertatea. Și 
nici-un fel de adaptare odată realizată nu-l poate mul- 
țumi pe deplin. Ea ne face să privim toate formele 
realizate (forme de cunoaștere, sociale, religioase, etc.) 
sub aspectul provizoratului definitiv. 

Nu există, credem, tragic mai autentic decât cel 
închis în această concepţie care cere clipei orientare 
vecinic nouă și vecinic învechită, refuzând orice idee 
a unui echilibru ce promite—ar trebui să scriem: 
amenință — să devie static. 

Lumea apare astfel câmp de luptă fără sfârșit po- 
sibil. Și ca atare, împărăție a neprăvăzutului ireme- 
diabil și-a posibilităţilor infinite, bune și rele. Și-aceasta, 
pe toate planurile de creaţie și existență omenească 
imaginabile. 

Pusă în lumina tare a conștiinței tragice, problema 
existenţei noastre își proiectează soluţiile mereu aștep- 
tate în zările îndepărtate ale imposibilului. 

Ni se pare însă, că, pentru ca să fie foarte eficace, 
idealurile (religioase, sociale, științifice, artistice), tre- 
bue situate în zona plină de miragiu și miracol a im- 
posibilului. Acestea sunt cele cari, acționând timp în- 
delungat, se arată a fi cele mai fecunde în efecte mari. 
Câteva exemple cunoscute: ideea determinismului uni- 
versal, creatoare a științei și-a tehnicei moderne ; ideea 
justiţiei integrale a socialismului; noțiunea contractului 


acestui esseu, spiritual şi adânc în acelaşi timp. (D. I. Suchianu, 
Puncte de vedere, « Disertaţie asupra prostiei », « Cultura Naţio- 
nală », 1930.) 
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social ideal, elaborată în occident și creatoare a ma- 
rilor democraţii apusene; apoi, cele mai eficace idei 
transformatoare de Lumi: divinităţile marilor religii 
istorice. 

Cine știe dacă vechii Elini n'au intrat în istorie cu 
tăria pe care-o cunoaștem și Europa nu e mare cum 
o ştim, tocmai datorită faptului că și unii și-aceastălaltă 
și-au măsurat constant și pătimaș puterile spirituale 
în sarcinile cele mai grele (ce li s'au părut mai grele), 
și unii și-aceastălaltă au aspirat, pe toate planurile de 
existenţă și în chip permanent, la imposibil...! 

Ce-ar putea produce în măsură mai înaltă sentiment 
tragic al existenţei și tensiune interioară mai mare 
decât această aspirație către imposibil? La sensibilitate 
presupusă egală, potenţialul sentimentelor amintite este 
direct proporţionat cu gradul de luciditate al conștiinței. 

Fericirea nu e, de sigur, pentru toţi oamenii direct 
proporţionată cu gradul de plenitudine interioară ce-l 
poate realiza cât mai neîntrerupt o vieaţă. Au fost și 
sunt inși pe cari plenitudinea de care-i vorbă îi obo- 
sește, și cari găsesc că ating treapta cea mai înaltă 
de fericire în vidul sufletesc cel mai complet posibil, 
ori în ataraxie. Dar, au existat și vor exista oameni 
pentru cari fericire este echivalent cu plenitudine in- 
terioară. Acestora le va apărea poate simpatică doc- 
trina ce propunem, perspectiva deschisă de ea făcând 
posibil, credem, ca vieaţa lor s'atingă cel mai înalt 
grad de intensitate interioară imaginabil. 
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Cartea de faţă se inspiră din viziunea condensată 
în afirmaţiile ce preced. Acestea nu vor mai apărea, 
vrem să sperăm simple, afirmaţii celor ce vor avea 
răbdarea să citească până în capăt încercarea de sin- 
teză ce prezentăm. 

Noţiunea de «sinteză» nu implică pe cea de « com- 
plet », și nici ideea de «definitiv». Orice sinteză este, 
se ştie, fatal provizorie și fatal parţială. 

Dar valoarea unei sinteze filosofice nu e în funcţiune 
nici de cantitatea elementelor utilizate (material de 
experienţă și idei) și, în fond, nici chiar de calitatea lor. 
Ci — dată concepţia despre filosofie ce-o susţinem în 
prezenta carte — valoarea unei astfel de sinteze este 
măsurată de perspectiva spirituală generală, perspec- 
tivă mai mult sau mai puţin luminoasă, pe care ea o 
deschide; de calitatea rezonanţei sufletești pe care ea 
o trezeşte și de gradul de profunzime al stratului de 
conștiință unde această rezonanţă se produce. 

După lumina în care sunt așezate, după ierarhia în 
care sunt fixate, după felul unilinear sau multilinear 
în care sunt legate, aceleași elemente (fapte de expe- 
riența sau idei generale) pot da sinteze diferite și de 
valoare neegală. 

Știm că'n lumea fiinţelor vii, organismul este ce-l 
ce, ca totalitate, determină organul. Acesta e ceea ce 
este, prin funcțiunea ce-o îndeplinește în economia 
întregului. Tot astfel, și'n ceea ce numim sinteză filo- 
sofică: Intregul, în lumina căruia e prezentat un fapt 
sau o idee (materialul utilizat, cu alte cuvinte), deter- 
mină sensul, conţinutul chiar al acestora, valoarea lor. 
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Astfel încât un fapt de experienţă sau o idee este, 
putem spune, alta, după spiritul general al totalităţii 
în care faptul sau ideea respectivă intră ca element 
constitutiv. 

Nu numărul și cantitatea culorilor și nici efectul 
optic ce-l produc fiecare în parte crează valoarea 
estetică a unui tablou, ci, în primul rând, cum bine 
se ştie, lumina și valoarea în care artistul a fost în 
stare să le așeze. Dar, la rândul lor, acestea sunt și 
ele rezultate, determinate, în ultimă și decisivă in- 
stanță, de cauza care se chiamă sensibilitatea artistului. 

Tot astfel şin domeniul gândirii metafizice: fer- 
mentul și chiagul care produce sinteza elementelor 
(fapte de experienţă și idei) strânse de pe cele mai 
diferite meleaguri sufletești se numește dialectică şi, la 
rădăcina acesteia, pe plan de conștiință și mai adânc, 
sensibilitate. De aici vine accentul specific al sintezei 
și rezonanța spirituală particulară pe care el o trezeşte. 
Accent fatal subiectiv, ca și sinteza din care el se des- 
prinde. 

Acum, în ce ne privește personal, rezervele formu- 
late mai sus în legătură cu sensul general al noţiunii 
de «sinteză», sunt mărite și mai mult de cuvântul 
«încercare » alăturat la vocabulul «sinteză » 1). 

Intră'n încercarea ce-o facem, în afară de fapte 
de experienţă curentă și de experiență personală, ele- 
mente luate oarecum din întreaga istorie a gândirii. 

1) Pentru a preciza şi mai mult sensul ce-l dăm subtitlului cărţii 


noastre, să ne fie permis să observăm că termenul « încercare » 
ar putea fi înlocuit aci şi cu termenii: « plan », « proiect », « schiţă ». 
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In măsura în care, bine înţeles, cel ce semnează pre- 
zenta lucrare cunoaște această istorie. In special, intră, 
ca elemente utilizate cu rol de material, unele din 
ideile lui Heraclit, Böhme, Pascal, Hume, Hegel, 
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Mach, W. James, 
Husserl și Scheler. Apoi unele din rezultatele cerce- 
tărilor istorice ale lui Burckhardt, Renan, Tannery 
(Paul), Meyerson și Rey. 

De altfel, numele tuturor acestor gânditori și cerce- 
tători sunt menționate în textul cărții. 

Aceasta pledează — lucrul se poate vedea din cele 
câteva pagini ce preced — pentru o foarte neconforta- 
bilă filosofie a vieţii. 

Caracterul acesta al concepţiei ce susţinem vine din 
cunoaștere: vrem să zicem că ne propunem să nu lă- 
săm, pe cât ne va sta în putere, ca instinctul de con- 
servare — înclinat, în general, să vadă trandafiriu — 
să furișeze între realitate și observaţia noastră prisme 
idealizatoare de existenţă. 

Ne place să credem, cu toate acestea, că cunoa- 
șterea — oricât de tulburătoare ar fi rezultatele la 
cari duce — e, prin ea însăși, remediu întăritor de su- 
flet: Concluziile ultime desprinse din încercarea noa- 
stră de sinteză vor confirma, sperăm, adevărul celei, 
după noi, mai preţioase idei din câte Aristot ne-a lăsat 
moștenire: adevărul descoperirii psihologice botezată 
cu dela el încoace faimosul nume de catharsis. 

In ordinea de idei acum desvoltată, observăm, în 
trecere și pe deasupra, că, după credinţa noastră, ris- 
căm mai puţin să avem desiluzii mărturisind că nu 
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știm sigur anumite lucruri, decât închipuindu-ne că 
știm cu certitudine ceea ce nu cunoaștem decât cu 
probabilitate. 

Concluziile noastre finale vor constitui poate dovadă 
bună că pot exista spirite în cari cea mai neliniști- 
toare conştiinţă a nesiguranţei în care suntem nu înă- 
bușește puterea de hotăriîre și elanul acţiunii, dovadă 
bună că viziunea cea mai lucidă a unei situații tragice 
nu omoară cu necesitate capacitatea de entuziasm a 
sufletului. 

Aceste concluzii propun o «ieşire de salvare» din 
starea de iremediabilă nesiguranţă despre care va fi 
vorba. leșirea de salvare se chiamă stil de vieaţă. Un 
anumit stil de vicaţă: Vieaţă modelată ca opera de 
mare artă. Și de aceeași lege supremă, numită: gra- 
tuitate. 


a a 


Incercare de sinteză filosofică fiind, cartea noastră 
conţine și consideraţii privitoare la marea problemă a 
raportului ce poate exista între știință (și cunoaștere 
în general) și metafizică. Și propune și-o soluţie. Pă- 
rerile noastre, expuse, după nevoie și punct de vedere 
momentan, în tot cuprinsul cărţii, pot fi formulate 
scurt în propoziţiile: 

Deși, sub unul din aspectele sale importante, filo- 
sofia sa manifestat ca critică a cunoașterii, ca un fel 
de mauvaise conscience a acesteia, și cu toate că cele 
mai adeseaori ea s'a prezentat şi continuă să fie pre- 
zentată ca cunoaștere în substanţa ei ultimă, noi credem 


2 
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că ceea ce constitue esenţa specifică a filosofiei nu este 
porţiunea de cunoaștere pe care ea o conţine totdeauna, 
ci un plus care se adaogă la această porțiune, plus 
care nu e cunoaștere. In orice caz, acest plus nu 
poate fi numit cu termenul «cunoaștere» luat în sensul 
pe care i-l dă știința. 

Planul imediat de pe care se desprinde atitudinea 
filosofică e întins pe un fundament construit din ele- 
mente de cunoaștere, dar stratul de conștiință adânc 
în care metafizica 1!) își are rădăcinile ce-o hrănesc 
este de esenţă lirică. Plecată din aceste meleaguri su- 
fletești, filosofia se prezintă în lumina inteligenţei cri- 
tice — sau cel puţin ar trebui să se prezinte — ca ati- 
tudine morală-estetică în faţa existenţei luată ca tota- 
litate. Și numai datorită unei amăgiri de sine, foarte 
explicabilă de altfel, conştiinţa mai puţin critică o ia 
drept cunoaștere, și'n cazurile cele mai frecvente, 
drept cunoaștere absolută. 

In forma ei exteriorizată concret, filosofia este deci, 
după credinţa noastră, încercare de motivare — cu 
argumente luate din cunoaștere —a unei atitudini 
morale-estetice în faţa existenţei ca totalitate, atitu- 
dine ale cărei resorturi secrete sunt de natură senti- 
mentală. 

Ca religia, metafizica isvorăște din nevoia de a lua 
atitudine față de marele Tot. Ca arta, ea e nevoe de 


1) In concepţia ce susţinem aici, termenii « filosofie » şi « meta- 
fizică » sunt echivalenți. Ii vom folosi deci fără să mai facem 
distincţie între ei. Pentru partea filosofiei numită «teoria cunoa- 
şterii », păstrăm termenul de «critică». 
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formă, de întreg. Și ca religia și arta deopotrivă, filo- 
sofia se desprinde din nevoia de a cumpăni ce este 
important și ce nu importă. Din nevoie de ierarhie, 
altfel spus. 

lerarhizare înseamnă organizare, și de organizare nu 
poate fi vorbă decât într'un tot, într'un întreg. (« Or- 
ganizare » vine dela «organ», și « organ » nu există și 
nu e inteligibil decât în funcţiune şi ca parte a unui 
tot). 

Cine n'a simţit niciodată în suflet nevoile amin- 
tite mai sus, adecă cine n’a fost în nici-un moment 
din vieața lui om religios, sau spirit de artist sau fi- 
losof, poate aduna în minte-i toată știința lumii și 
poate săvârși tot felul de fapte mari și mici, nu-și va 
pune niciodată întrebarea dacă a avut rost să se stră- 
duiască atâta făcând atâtea fapte și îngrămădind atâta 
știință... 

Pentru a stabili o ierarhie a formelor de existenţă, 
filosoful va trebui să cunoască, evident, materialul de 
ierarhizat. El se va vedea deci nevoit să recurgă la 
cunoaștere, în special la cea științifică — dacă vrea 
să fie spirit serios— ca la cea mai obiectivă dintre 
toate formele de cunoaștere. Dar nu se va opri aici. 
Pentru el, cunoașterea este numai mijloc. Scopul lui 
este ierarhia care permite cumpănirea tuturor lucru- 
rilor cu balanţa nevoilor sentimentale ale sufletului. 

Dar, încă odată, ierarhia nu e opera cunoașterii, ea 
nu vine din știință. Actul de conștiință care-o institue 
depășește actul de cunoaștere propriu zisă. In acest 
sens, putem spune că numele pe care metafizica l-a 


ge 
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primit numai întâmplător, i se potriveşte. Căci, în- 
tr'adevăr, ea e dincolo .de fizică, adecă în afară de ști- 
ința pozitivă. 

Isvorînd din nevoia de atitudine față de existență 
ca totalitate, chiar dacă ar vrea ca să fie numai cu- 
noaştere — cum de altfel spuneam că se și prezintă — 
metafizica depășește fatal limitele științei, care nu 
poate fi decât parțială. Reiese însă, credem, din cele 
precedente că șin cazul în care am admite ipoteza 
(irealizabilă) că știința într'o zi ar fi totală, metafi- 
zica totuși ar depăși-o. 

Originea ei ultimă explică și faptul că, cu toate efor- 
turile ce le-a făcut și continuă să le facă, spre a deveni 
cunoaștere spectaculară a existenţei, filosofia nu va 
putea niciodată deveni o astfel de cunoaștere. (Să nu 
mai vorbim de pretenţiile pe care le afișează amăgin- 
du-se cu privire la natura ei intimă, pretenții și mai 
mari decât eforturile de realizare). De altfel, cum vom 
încerca să arătăm în cursul desvoltărilor noastre, nici-un 
fel de cunoaștere existentă nu atinge idealul de a fi 
spectaculară în sensul plin al termenului. Nici chiar 
cunoașterea științifică pozitivă. 

Ne întrebăm însă, dacă filosofia nu-și neagă sin- 
gură însuși rostul de a fi, aspirând către un astfel de 
ideal, sau, și mai grav, prezentându-se ca una ce a 
realizat deja acest ideal? 

Spuneam că impulsurile ultime și secrete ale atitu- 
dinii metafizice sunt de esenţă lirică. Să precizăm acum 
că, pornită dintr'un substrat de natufă sentimentală 
al conștiinței, metafizica nu trebue să se fixeze în ex- 
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terior sub forma unui simplu ecou liric desprins din- 
tr'o viziune cosmică oarecare. Lirismul trebue să fie 
tradus, aș zice: strecurat, prin sita deasă și purifica- 
toare a cunoașterii disciplinate cu rigoare. Numai în- 
deplinind această condiţie, filosofia devine ceva cu 
adevărat serios și fecund. Numai în acest caz, spiritul 
care o animă și-i conduce cu grije paşii va deveni 
«spiritul de fineţe » de care vorbia — glorificându-l — 
fizicianul Blaise Pascal. Convingerea noastră este că 
nu există spirit de fineţe roditor, fără prealabil « spirit 
de geometrie » serios. 

Altfel spus: lirismul originar, necesar, nu duce la 
mare lucru — duce cele mai adesea ori la răsuflată de- 
clamare — fără disciplina severă a metodei științifice. 

Dar judecata: nu există spirit de fineţe fecund fără 
spirit de geometrie disciplinat e departe de a fi rever- 
sibilă, căci spirit de geometrie fără spirit de fineţe 
există din abundență. 

Acesta din urmă e o treaptă de evoluţie pe care 
inteligenţa o urcă numai biciuită de conștiința insufi- 
cienţelor spiritului geometric. Dar nu toate inteligen- 
țele câștigă această conștiință. Se prea poate ca ea 
nici să nu poată fi câștigată, ci să fie dar. 

Spiritul de fineţe presupune deci depășirea spiritului 
de geometrie. Dar e evident că, pentru a-l depăşi pe 
acesta, trebue mai întâi să-l ai. 

Ceea ce afirmam despre spiritul de fineţe spunând 
că e dar din naștere, va părea eventual mai clar scriind 
aici următoarea formulă: geometria se învaţă, fineţea 
nu se învață. (Fapt de experienţă curentă.) 
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Văzute astfel lucrurile, înţelegem par'că mai bine 
acestălalt fapt de experienţă: se poate face știință fără 
preocupaţii și cultură filosofică, dar nu se poate face 
filosofie serioasă fără o riguroasă disciplină științifică 
a inteligenţei. Știința poate ignora filosofia, aceasta 
însă se păgubește pe sine rupând contactul cu știința. 

Dar judecata ireversibilă formulată mai sus cuprinde 
și afirmaţia că, într'o măsură mai mare sau mai mică, 
oricine e înzestrat de natură cu inteligenţă reală poate 
face ştiinţă; dar de aci nu urmează cu necesitate că 
simte nevoia să facă și poate, în consecinţă, să și facă 
filosofie. Sau, pe alt plan vorbind: știința se învaţă, 
filosofia nu se învaţă. (Fapt de experienţă curentă.) 

Și, dacă știința este, biologic vorbind, direct necesară, 
căci utilă, filosofia apare — ca și arta — drept lux în 
judecata sinceră a majorităţii covârșitoare a oamenilor. 
Știința ne dă soluţii la probleme ce ni le pune lumea 
exterioară în care suntem nevoiţi să trăim. Decât, 
problemele acestea sunt totdeauna parţiale, impunân- 
du-ne adaptări parțiale. Pânăcând nevoia de a: lua 
atitudine faţă de existenţă ca totalitate nu e de ordin 
propriu zis biologic. Omul poate trăi foarte bine fără 
să caute vreodată soluţii cari răspund imperativelor 
acestei nevoi; cum poate trăi tihnit fără de artă. In- 
rudită adânc cu atitudinea estetică, atitudinea faţă de 
Intreg, comandată de această nevoie de ordin spiritual 
și nu biologic, este chestiune de ţinută sufletească per- 
sonală. Ținută subiectivă cu necesitate, ca și ţinuta 
creatorului de artă. 

In felul ei, filosofia este, prin urmare, artă nu știință. 
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Dar, întocmai cum marea artă poate produce și efecte 
de natură morală, ca pe un surplus ce vine şi se adaugă 
la cele pur estetice, tot astfel filosofia poate produce 
efecte morale neurmărindu-le direct, exaltând şi pe 
această cale puterea noastră sufletească și forțele noa- 
stre vitale. 


Li 4 


In paginile ce urmează, silindu-ne să evităm termenii 
tehnici în măsura în care această grije nu ne va îm- 
pinge să diluăm prea tare și să falşificăm oarecum 
gândirea, vom căuta să sprijinim concepția noastră 
tragică despre vieață pe o viziune a existenței luată în 
totalitatea ei. Vom deduce, cu alte cuvinte, caracterul 
tragic al vieții omenești din constituția esențială și 
iremediabilă a întregii realități dată în experiență. 

Planul general al cărții noastre, care, la întâia ve- 
dere, pare a porni cam de departe («ideea cunoaşterii 
integrale »: cap. I), va fi desenat riguros de această 
idee fundamentală. 

Pentru a câștiga în putere de persuaziune și'n soli- 
ditate, analizele noastre trebue să plece, credem, dela 
o critică a țintelor supreme către cari tinde cunoașterea 
științifică și filosofia sprijinită pe aceasta. Cunoscut 
fiind faptul că ideea ce ne-o facem despre rostul și po- 
sibilitățile cunoașterii determină imperios însăşi sub- 
stanța obiectului cunoașterii. In cazul de faţă, acest 
obiect este existența luată în totalitatea ei. 

De structura intimă a acesteia depinde apoi ideea 
ce ne-o facem despre natura și rostul vieţii omenești, 
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In consecinţă, și'n linie generală, gândirea noastră 
va înainta dela abstract la concret. Fapt ce lămurește 
caracterul oarecum mai arid al desvoltărilor din în- 
tâia jumătate a cărții. 

Ni se pare, pedealtă parte, că'n materie de creaţie 
omenească — în materie de creaţie ideologică mai mult 
decât aiurea — pricepere dreaptă, știință pozitivă ași 
zice, nu e decât cea care ascultă de o normă de veche 
dar nu învechită înţelepciune, cuprinsă'n sfatul po- 
pular: e mai drept să judeci omul după ceea ce a voit 
să facă, decât după ceea ce a putut face. « Nous valons 
plus par ce que nous voulons que par ce que nous 
faisons », spune și Francezul. 

Credem deci că, pentru a fi înţelese cu adevărat și 
judecate cu dreptate, marile creații omenești trebue să 
fie măsurate la lumina scopurilor supreme către cari 
tind. Ținte mai mult sau mai puţin mărturisite explicit, 
și urmărite conștient sau numai instinctiv, dar urmă- 
rite cu perseverenţă, aceste scopuri determină în chip 
permanent toate demersurile neastâmpăratei inteli- 
genţe omenești. 

Consideraţiile noastre se vor grupa în patru capitole 
și în jurul întrebărilor următoare: 

Ţinând seamă de tendinţele permanente manifestate 
în cursul desvoltării ei istorice, care este ţinta ultimă 
către care tinde cunoașterea ? 

Ce imagine a existenţei implică idealul suprem către 
realizarea căruia se îndreaptă, grăbită și cam îndrăz- 
neaţă, cugetarea filosofică; prudentă și mai metodică, 
ştiinţa pozitivă? 


INTRODUCERE 25 


Din ce credință adâncă și rezistentă își scoate seva 
de vieaţă lungă — poate vecinică — visul pe care ar 
vrea să-l trăiască odată aevea neobosita inteligență a 
omului? 

Și: la ce procedee ideologice recurg filosofia și știința 
pentru a se apropia de ţinta ideală, țintă ce le defineşte 
amânduora esența? 

Căutând să răspundem la întrebările de mai sus, ne 
vom nizui, evident, să sprijinim considerațţiile noastre 
pe fapte scoase din istoria filosofiei și a ştiinţelor. (Ca- 
pitolul I.) 

Apoi, printr'un efort de analiză ce-ar putea să apară 
cetitorilor mai grăbiţi plictisitoare pe alocurea, vom 
încerca să arătăm dacă supremul ideal de cunoaștere 
despre care e vorba, ideal ce a jucat și joacă rol de 
tainic și important resort în evoluţia cunoașterii, e sau 
nu e justificat de fapt și de drept? In alţi termeni, 
dacă e realizabil vreodată — nu importă data! — și 
dacă mijloacele de îmbogăţire a cunoașterii puse în 
practică de știință și filosofie sunt eficace totdeauna 
și pretutindenea? (Capitolul II,) 

Din răspunsurile ce va trebui să dăm acestui din 
urmă grup de întrebări, rămânând, bineînţeles, pe 
planul experienţei riguroase, se va desprinde o ima- 
gine de ansamblu a existenţei în întregimea ei. Această 
imagine nu va fi de loc de natură să producă resonanţă 
sentimentală prea optimistă. Dat fiind faptul că ra- 
țiunea și întâmplarea stupidă, resonabilul și absurdul 
ne vor apărea ca fiind deopotrivă închise în substanţa 
primă a existenţei. (Capitolul III.) 
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In faţa existenţei astfel caracterizate, vom încerca 
apoi să luăm atitudine. Mai exact: să propunem o 
atitudine. 

Analizei din capitolele precedente îi va lua locul 
construcţia metafizică propriu zisă. 

Aici, nu va mai putea fi vorba de «fapte» în înţe- 
lesul pozitiv al cuvântului. Și nici de «experienţă » în 
sensul științific al termenului. 

Atitudinea filosofică ne va apărea atunci ca fiind 
calitativ diferită de ceea ce numim punct de vedere 
științific. Ca fiind altceva. Atitudinea metafizică ne 
va desveli aspecte esenţiale ale ei înrudite în străfundul 
lor, cu ceea ce numim atitudine estetică. Vom constata 
că liniile de direcţie ale metafizicei nu sunt absolut 
identice cu cele ale artei mari, dar merg paralel cu 
acestea. l 

De altfel, epitetul «tragic» cu care am crezut că 
trebue să caracterizăm calitatea concepției pentru care 
pledăm, n'a fost luat poate numai întâmplător din 
împărăția încântătoare a realității estetice: In sufle- 
tele cu supremă libertate interioară, imaginea existenței 
la care se vor opri oarecum necesar consideraţiile noa- 
stre, poate da naştere la reacțiune emoțională de na- 
tură estetică definită tocmai prin epitetul « tragic ». 

Din atitudinea « neştiințifică» de care vorbim, se 
poate desprinde însă — în chip natural — și-o morală. 
Morală cu veleități de aplicații practice, ca orice mo- 


rală. (Capitolul IV.) 
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EXPERIENŢA OBIECTIVĂ 
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Examinând cu oarecare atenţie faptele filosofice, 
adică marile sisteme apărute în cursul istoriei cugetării 
europene, dela Thales din Milet până la ultimul mare 
sistem care e cel bergsonian, constatăm că toate își 
scot substanța dintr'un gând care le e comun: toate 
sunt încercări de explicaţie globală a realităţii. Toate 
sunt ingenioase și disciplinate eforturi de gândire tin- 
zând, adesea în formă discretă sau chiar ascunsăș câte- 
odată însă în termenii cei mai clari posibili, să con- 
struiască Universul prin combinaţie de concepte. Astfel 
încât, considerate din perspectiva la care ne oprim aici, 
marile sisteme filosofice, adecă formele de exteriorizare 
clasică a cugetării filosofice, diferă între ele prin con- 
ţinutul ce se toarnă în conceptele de care vorbim, nu 
însă prin ţinta ultimă ce-o urmăresc, căci aceasta le 
e comună. Stabilirea unui lanţ deductiv fără disconti- 
nuitate, lanţ care ar constitui urzeala esenţială a 
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realităţii empirice, reducerea ultimă a tuturor faptelor 
de experienţă și-a tuturor legilor parţiale la o lege 
unică, din care să poată fi deduse cu necesitate 
toate formele de existenţă, sau cel puţin formele 
esenţiale ale acesteia, iată gândul îndrăzneţ și mare pe 
care l-a urmărit gândirea filosofică în toate epocile ei 
de forţă și de glorie. Deducţie totală a naturii, acesta 
e numele adevărat al scopului suprem către realizarea 
căruia a tins, în ultimă analiză, geniul marilor autori 
de sisteme. 

Scop suprem pe care nu l-a realizat nici-o minte ome- 
nească — mai e nevoie să o spunem? — deşi unii dintre 
reprezentanţii de geniu ai filosofiei au crezut c'ar fi 
atins această utopică ţintă. Scop pe care de sigur nu-l 
va înfăptui niciodată inteligenţa omenească, dar ideal 
suprem care anticipează nu numai asupra oricărei ex- 
perienţe viitoare, ci care a anticipat până bine de cu- 
rând — și va mai anticipa poate într'o epocă oarecare 
de cugetare filosofică — asupra oricărei experienţe po- 
sibile. 

Spuse lucrurile mai concret, nu e oare isbitor faptul 
că speculaţia filosofică, în momentele ei de înflorire 
și putere, a tins cu înrădăcinată încăpățânare să ex- 
plice toate formele de existenţă (numite fenomene, lu- 
cruri, stări sufletești, evenimente), variate și contra- 
dictorii, cu ajutorul unei singure forme de existenţă; 
sau, când a voit să apară mai modestă, cu ajutorul 
câtorva forme de existenţă? 

Să alegem un exemplu chiar dela începutul istoriei 
filosofiei. Căci, pusă la început simplist și naiv, pro- 
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blema filosofică ne apare oarecum mărită la microscop 
în trăsăturile ei fundamentale, și deci esenţa ei este 
mai ușor de demascat. 

Thales, cel dintâi dintre filosofi, a enunțat și-a în- 
cercat să demonstreze — nu importă cum, pentru ceea ce 
ne interesează în acest moment—că apa este prin- 
cipiul creator al tuturor lucrurilor. 

In substanţă, încercarea lui Thales din Milet poate fi 
caracterizată cu propoziţia: « Sub aparenţe diverse, 
totul este apă ». Toate lucrurile sunt apă ascunsă sub 
forme altele decât apa, iată formula legii unice a exis- 
tenţii, descoperită de părintele filosofiei eline și euro- 
pene! Formulă simplistă, dar, pentru ceea ce ne inte- 
resează aici, cu atât mai elocventă. 

Inglobând experienţă înmiit de bogată și stăpână pe 
mijloace de investigaţie și pe forme de expresie ne- 
sfârșit mai potrivite, speculaţia filosofică reprezentată 
mai târziu de Platon și Aristoteles, sau de René Des- 
cartes, Spinoza ori Schopenhauer, tinde şi ea, în re- 
sorturile ei intime, către ţinta ce i-a fixat-o în leagănul 
ei, înduioșător de stângaciu, Thales din Milet... Ca 
multe alte forme de creaţie omenească, uneori mai re- 
pede chiar decât acestea, filosofia a progresat în... 
înțelepciune. Nu e deci mirare că azi — și acum o sută 
și trei sute de ani — nu mai încearcă să urce, pe calea 
dreaptă și piezișe a lui Thales, coasta ce duce la pla- 
toul înalt de unde să stăpânească cu o singură și largă 
privire spectacolul de ansamblu al acestei lumi. Căile 
pe cari merge speculaţia filosofică modernă sunt mai 
lungi, mai întortochiate și mai puţin primejdioase. Dar 
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toate sunt îndreptate — chiar și când sfârșesc brusc — 
către platoul arătat cu nepăţțită îndrăsneală de pă- 
rintele legendar al tuturor filosofilor. 

Toate marile genii speculative vor fi în căutarea unei 
noţiuni, unei idei sau legi 1) unice pe care o vor planta 
la rădăcina tuturor lucrurilor. Acestea devenind, în 
ochii filosofului, forme de manifestare multiplă și bo- 
gată a unei singure realităţi adevărate, a unei singure 
esențe, idei, legi, sau cum vreţi s'o numiţi. Rolul ex- 
plicativ pe care l-a jucat la divinul Thales «apa», îl 
va lua asupra sa «focul» la Heraclit, «iubirea și ura» 
la Empedocle, «numărul» la pitagoricieni și, pe o 
treaptă de experienţă lărgită și de elaboraţie de con- 
cepte dusă neasemănat mai departe, «atomul» la De- 
mocrit, voðç la Anaxagora și Socrate, « Ideea» la Pla- 
ton, «Forma» la Aristotel, «substanţa extinsă» și 
«substanța gânditoare» la Descartes, « monada » la 
Leibniz, « Ideea » la Hegel, « voinţa » la Schopenhauer, 
« durata » la Bergson... 


II 


Spuneam la începutul prezentelor consideraţii că 
realizarea scopului de cunoaștere suprem de care vor- 
bim, scop ce ar fi atins în momentul când lanţul de- 
ductiv ar fi stabilit fără discontinuitate, înglobând și 


1) Sub influența limbajului ştiinţific modern, unii filosofi şi 
oameni de știință vor vorbi de «lege » unică și nu de «noțiune» 
unică. Aşa, la începutul elaborării doctrinei sale, Auguste Comte. 
Astfel Renan, Taine, Sophie Germain, Laplace. 
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explicând toate formele de existenţă, a fost urmărită 
în cursul istoriei filosofiei de toți marii sistematici, dar 
n'a fost recunoscută în termeni expliciţi decât de pu- 
ţini dintre ei. Cei mai mulţi n'au făcut, din starea de 
fapt în care se găseau, stare de drept, pentru excelentul 
motiv că înșiși nu și-au dat seama în chip perfect 
lucid de natura intimă a întreprinderii lor speculative. 
Gândirea și sistemele lor au urmărit cu persistenţă, 
dar în formă implicită și nu principiară, deducţia glo- 
bală a existenţei dintr'o unică și atotcreatoare formulă. 

Abia la Descartes și la Spinoza găsim accente de 
lucidă și îndrăsneaţă sinceritate în această privinţă. 
Ordinea de deducție « more geometrico » în care se suc- 
ced lapidarele și substanţialele gânduri ale minunatei 
Etice nu mai are nevoie de declaraţii formale suplimen- 
tare pentru a mai sublinia prea evidentul adevăr că 
marele Baruch Spinoza scoate lumea întreagă dintr'o 
singură idee. Idee botezată: Dumnezeu. 

Cât privește pe Descartes, să amintim cum autorul 
Discursului asupra metodei ne povestește însuşi — în 
ton modest... — c'ar fi dedus din câteva adevăruri 
prime toate legile și faptele formulate și descrise în 
marele său tratat, revoluţionar în materie științifică, 
intitulat Traité du Monde ou de la Lumière și publicat 
șeaptesprezece ani după moartea filosofului. In Dis- 
cursul asupra metodei se mulțumește numai să ne spună 
că a procedat deductiv, și să ne înșire pe scurt lista 
adevărurilor descoperite pe această cale: « Mi-ar fi foarte 
ușor să continuu, scrie Descartes, și să arăt aici în- 
tregul lanţ de adevăruri pe cari le-am dedus din ade- 
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vărurile prime; dar, făcând aceasta, m'ași vedea silit 
să vorbesc acum despre mai multe chestiuni contro- 
versate de cei învăţaţi, persoane cu care n'ași dori 
deloc să mă cert; cred deci că ar fi mai bine să re- 
nunţ și să spun numai în general cari sunt aceste ade- 
văruri, dând ocazie astfel celor mai înţelepţi să judece 
dacă ar fi folositor ca publicul să fie informat mai în 
amănunt. Am rămas mereu ferm în hotărîrea ce-o 
luasem să nu recurg la nici-un alt principiu în afară 
de cel de care m'am servit spre a demonstra existenţa 
lui Dumnezeu și a sufletului ». Și ce a descoperit filo- 
soful și omul de știință Descartes făcând uz de singurul 
principiu la care face aluzie? Să-ll ăsăm să vorbească 
însuși: « Indrăsnesc să spun că nu numai mi-a fost po- 
sibil să mă declar mulțumit în scurtă vreme cu privire 
la toate dificultăţile fundamentale ce le întâlnim în 
filosofie, dar, în plus, am găsit anumite legi pe cari 
Dumnezeu le-a stabilit în așa fel în natură și cu pri- 
vire la cari ne-a sădit astfel de noţiuni în sufletele noa- 
stre încât, după reflexie suficientă, nu ne vom mai 
putea îndoi că aceste legi sunt observate cu stricteţe 
de tot ce există sau se face în lume. Apoi, luând în con- 
siderare ceea ce rezultă din aceste legi («la suite de 
ces lois »), mi se pare cam descoperit numeroase ade- 
văruri cu mult mai folositoare și mai importante de- 
cât tot ce învăţasem mai înainte sau chiar nădăjduiam 
să învăţ » 1). Urmează, în tot cuprinsul părţii a V-a a 
Discursului, expunerea sumară a celor spuse pe larg 
și demonstrate în marele tratat despre Lume. 


1) Descartes, Discours de la Méthode, p. 31—32 (ed. Garnier). 
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Găsim însă în partea a Vl-a a Discursului un pa- 
sagiu și mai caracteristic și mai explicit: « Ordinea pe 
care am urmat-o aici, declară Descartes, creator fără 
pereche în filosofie și știință, a fost următoarea: Mai 
întâi am căutat să găsesc în general principiile sau 
cauzele prime a tot ceea ce e sau poate ezista|!] în 
lume, fără să iau altceva în consideraţie în acest scop 
decât pe singur Dumnezeu care a creat lumea, și fără 
să le scot de altundeva decât din anumiţi germeni de 
adevăr ce se găsesc dela natură în sufletele noastre. 
După aceasta am căutat să văd cari sunt cele dintâi 
și cele mai comune efecte ce-ași putea deduce din 
aceste cauze. Și mi se pare că astfel am găsit ceruri, 
astri, un pământ și pe pământ apă, aer, foc, minerale 
și alte câteva lucruri, dintre cele mai comune și mai 
simple, prin urmare dintre cele mai ușor de cunoscut... 
După aceea plimbându-mi spiritul asupra tuturor obiec- 
telor ce s'au prezentat vreodată simţurilor mele, în- 
drăsnesc să spun că n'am găsit printre ele nici-un sin- 
gur lucru pe care să nu-l fi putut explica destul de 
comod cu ajutorul principiilor găsite de mine...» 1). 

Să observăm că, pentru ceea ce ne interesează aici, 
importă foarte puţin întrebarea dacă Descartes în- 
tr'adevăr a reușit sau a crezut numai că a reușit să 
deducă, din principiul unic dela care pleacă, tot cu- 
prinsul faimosului Traité du Monde ou de la Lumière. 
Ceea ce importă, în ordinea de idei pe care o discutăm, 
e o anumită stare de spirit a acestui mare om de ști- 
ință și filosof mare. Adică tocmai starea de spirit pe 


1) Idem, ibid., p. 48—49. Sublinierea e a noastră. 
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care-o trădează fără ocolire elocventele pasagii repro- 
duse mai sus. 


+ Li 


Dar acela care a fixat, principiar și fără reticenţe, 
drept ideal suprem al speculaţiei filosofice deducţia 
globală a existenţei într'un lanţ deductiv fără discon- 
tinuitate, a fost cel pe care Léon Brunschvicg !) l-a 
numit «prinț al filosofilor», Hegel. Demontând cu 
mână de măestru până în ultimele lui elemente me- 
canismul inteligenţei active în științele pozitive și în 
speculaţia filosofică, Hegel i-a demascat tendinţele in- 
time și permanente, tendinţe cari, toate, se alimen- 
tează și sunt îndreptate către o ultimă și îndepărtată 
(pentru noi) ţintă: reducerea tuturor formelor mai im- 
portante ale existenţei, a tuturor legilor cu caracter 
relativ parţial, la o lege supremă și unică, lege de care 
ar asculta toate fenomenele. Lege în raport cu care 
legile specifice ale lucrurilor n'ar fi decât aplicaţii di- 
verse, mai mult sau mai puţin complicate, ale ei, în 
domenii determinate și specifice ale realității. 

Intocmai ca Descartes, dar într'o formă mai prezum- 
țioasă, căci mai lipsită de discreţie și mai radicală 
— Hegel acordă experienţei un loc neasemănat mai 
mic decât cel pe care i l-a acordat de fapt Descartes — 
«prinţul filosofilor» va proclama, amăgindu-se, că a 
reușit să scoată lumea, cu toate primăverile ei, dintr'un 
concept unic care se chiamă Idee. Ermetica Logică 





1) Leon Brunschwicg, Le progris de la conscience dans la philo- 
sophie occidentale, t. I, p. 396. 
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Speculativă desfășoară înaintea ochilor minţii murito- 
rilor prezenţi și viitori, pe cele câteva sute de pagini 
ale ei, grandiosul și nicăirea ruptul lanţ deductiv al 
tuturor adevărurilor posibile și, implicit, al tuturor for- 
melor importante de existență. Din ceea ce a urmărit 
inteligența omenească dela Thales din Ionia încoace, 
dar fără să și-o mărturisească cu francheţă nici chiar 
sie-și, Hegel face lege constitutivă a ei. O stare de 
fapt e proclamată stare de drept cu o temeritate care, 
cu tot geniul autorului Logice: speculative, a speriat și 
scandalizat un secol de cugetare europeană. 

Și, cu toate că Hegel, contrar unei opinii prea răs- 
pândite, n'a pretins c'ar fi reușit să «deducă» din a 
sa formulă universală până și formele particulare sau 
chiar individuale ale existenţei 1), lucru pe care, de- 
altfel, nu l-a pretins nici Descartes 2), revolta contra 
încercării lui de deducție globală a formelor esenţiale 
ale realităţii este până la un punct explicabilă dacă 
ținem seamă de momentul istoric când ea s'a produs. 

Științele pozitive, pe vremea când și-a elaborat 
Hegel Logica, acumulaseră un morman de fapte nease- 
mănat mai mare decât cel pe care putuseră să-l inven- 
tarieze pe vremea lui Descartes. Efortul de investigaţie 
ce-a dus la acumularea acestor fapte a mărit apoi 
simţul critic. Mintea omului, în urma unei neîntre- 
rupte experienţe biseculare, a învăţat cuminţenie, pru- 


1) Cf. de ex. Werke, IV, 45; VI, 49—50, 65, 288 et sqq.; VII, 
22 et sqq. 37, 38, 265. 

2) Sensul tare al textelor citate mai sus e atenuat de rezerve 
pe cari Descartes le face chiar pe aceleaşi pagini. Vezi, op. cit., p. 49. 
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dență. Şin momente de mare luciditate (Hume), își 
întrezărise pentru câteva clipe limitele, care au apărut 
mult mai înguste decât le credea Descartes. 

Și-apoi, după moartea lui Hegel, influenţa poziti- 
vistă începuse să creeze o anumită atmosferă spiri- 
tuală neprielnică spiritului adânc care animase specu- 
laţia «prinţului filosofilor » Deşi, fie zis în treacăt, 
ideea unei legi unice, obiect final al cunoașterii, punct 
de vedere unic de unde privite, toate fenomenele ne-ar 
apărea inteligibile, a tentat la un moment dat și spi- 
ritul lui Comte. Din motive pe cari nu e încă locul să 
le înșir, întemeetorul pozitivismului a renunţat, e ade- 
vărat, la această idee, ca la o chimeră irealizabilă. 
Tot astfel, dar mai puţin categorie, și discipolul lui 
Comte, Stuart Mill 1), 

Dar, dacă reacţiunea contra pretenţiei lui Hegel de 
a fi reușit să ducă la capăt deducția globală de care e 
vorba, este explicabilă, mai puţin explicabilă ne apare 
mirarea și atitudinea de defensivă, pe care marele dia- 
lectician le-a stârnit afirmând explicit și tare că scopul 
ultim al cunoașterii, și'n acelaşi timp resortul ascuns 
ce-i dirijează toate demersurile, ar fi stabilirea lanţului 
deductiv continuu de care vorbim. E locul să ne în- 
trebăm dacă această atitudine de atentă și prea cu- 
minte defensivă nu se datorește tocmai faptului că 
gânditorul german a apăsat—și a apăsat cu prea 
multă forță — pe un punct sensibil al inteligenţei filo- 

1) A. Comte, Cours de philosophie positive, t. I, p. 28—31; 


t. VI, 601, ed. Schleicher, Paris, 1907. 
John Stuart Mill, System of Logic, t. lI, p. 4, ed. din 1851. 
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sofice — și științifice, cum vom vedea îndată — euro- 
pene, punct tocmai deaceea ascuns cu teamă sub pra- 
gul luminos al acestei inteligențe? Hegel a demascat, 
într'o formă indiscretă și lipsită de menajamente, o 
aspirație înrădăcinată dar secretă a inteligenţei crea- 
toare de știință și filosofie; aspirație pe care această 
inteligență nu are curajul să și-o mărturisească nici 
chiar sie-și în taină, atât îi apare ea de utopică și de 
cu neputinţă de satisfăcut vreodată. 

Și se prea poate că atracţia, destul de vie și azi, 
pe care doctrina «prinţului filosofilor» a exercitat-o 
asupra atâtor capete gânditoare, se datorește tocmai fap- 
tului că autorul ei a tras, cu îndrăzneață consecvență, 
toate concluziile ce le implica un vechiu și poate etern 
postulat al gândirii omenești 1). Asemenea unui abis 
grandios, prăpatioasa consecvență a omului care a scris 
Logica speculativă atrage poate tocmai prin groaza ce 
ea o inspiră... 


Lucru curios! Frâncezul măsurat la mers și cuminte 
în întreprinderi care s'a chemat Hippolyte Taine, Mon- 
sieur Taine, a privit în acest abis, hipnotizat în măsură 
cum nu a fost niciunul dintre moștenitorii spirituali ai 
lui Hegel. E. Renan a privit și el în adâncuri. Dar 
dela distanţa cuvenită. Și fără uitare de sine. Zâmbind 


chiar, câteodată. 


1) V. mai jos, §§ IV şi V. 
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Ultima pagină de filosofie propriu zisă iscălită de 
Taine în ediția princeps a Inteligenţei, pagină supri- 
mată din ediţiile ulterioare, este un imn în onoarea 
temerarei tentative hegeliene. Deși își dădea perfect de 
bine seamă de eșecul acestei tentative, Taine își în- 
chipuia că el se datorește numai metodei hegeliene. 
Hegel nu a comis deci decât o greșeală de metodă! 
Cu altă metodă, scopul ultim fixat de marele dialec- 
tician german cunoașterii este realizabil; nu importă 
când în viitor, dar e realizabil, crede Taine. Din punct 
de vedere formal, nu e deci între Taine și dascălul 
său neamţ nicio deosebire de principiu. Deosebirea e 
numai de grad. 

Astfel, nu e mirare că autorul Inteligenței vorbește 
des și fascinat de încercarea făcută de «cel dintâi 
gânditor al secolului », gânditor al cărui geniu s'a urcat 
la înălțimi la cari nu s'a urcat niciodată gândirea 
vreunui filosof 1). Dintre numeroasele pasagii ale operei 
lui Taine unde se formulează legea unică drept ţintă su- 
premă a cunoașterii, să cităm unul care ni se pare 
mai caracteristic și pentru consideraţiile ce le vom des- 
volta în S-ul III al acestui capitol: «... Odată în po- 
sesia formulei, ai restul. Le cuprinzi [faptele de de- 
taliu] în cel mult o jumătate de rând; închizi o mie 
două sute de ani și jumătate din lumea antică într'un 
spaţiu de o palmă. Presupune acum că această muncă 
e făcută pentru toate popoarele și pentru toată istoria; 


2) « Journal des Débats» din 25 Ianuarie 1870, o scrisoare 
iscălită de Taine şi Renan; Litterature Anglaise, V, 248, 371; 
Philosophes Classiques, 133. 
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făcută în ce privește psihologia, și toate științele mo- 
rale; făcută pentru zoologie, pentru fizică, pentru chi- 
mie, pentru astronomie. Din chiar acel moment, Uni- 
versul, așa cum îl vedem, dispare. Faptele s'au topit, 
formulele le-au înlocuit; lumea s'a simplificat, ştiinţa 
e desăvârșită. Singure, cinci sau șase propoziţii gene- 
rale mai rămân. Mai rămâne definiţia omului, a ani- 
malului, a plantei, a corpului chimic, a legilor fizice, 
a corpurilor astronomice și nimic mai mult... Indrăz- 
nim și mai mult: ținând seamă de faptul că [aceste 
definiţii] sunt mai multe și că sunt și ele fapte ca și 
celelalte, încercăm să descoperim și să degajăm din ele, 
cu aceeași metodă ca la celelalte, faptul primitiv și 
unic din care ele pot fi deduse și care le dă naștere 
(«les engendre »). Descoperim atunci unitatea Univer- 
sului și înţelegem ce o produce... Ea provine dintr'un 
fapt general asemănător celorlalte [fapte], lege gene- 
ratoare din care se deduc celelalte, întocmai cum din 
legea gravitaţiunii derivă toate fenomenele de gravitație, 
întocmai cum din legea ondulaţiunilor derivă toate fe- 
nomenele luminii, întocmai cum din existenţa tipului 
derivă toate funcțiunile animalului, întocmai cum din 
facultatea dominantă a unui popor derivă toate păr- 
ile instituţiilor lui și toate evenimentele istoriei sale. 
Obiectul final al ştiinţei este această lege supremă... 
Prin această ierarhie de necesităţi lumea este o unică 
fiinţă, indivizibilă, a cărei membri sunt toate fiinţele. 
Pe culmea supremă a lucrurilor, în punctul cel mai 
înalt al eterului luminos și inaccesibil, se pronunţă 
axioma eternă, și ecoul prelungit al acestei formule 
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creatoare compune, prin inepuizabilele-i ondulații, 
imensitatea Universului. Orice formă, orice schimbare, 
orice mişcare, orice idee, e unul din actele ei. Ea stă 
la rădăcina tuturor lucrurilor, și nu e țărmurită de 
niciunul din ele. Materia și gândirea, planeta și omul, 
îngrămădirea sorilor și palpitaţiunile insectei, vieaţa 
și moartea, durerea și bucuria, nimic nu există care 
să nu o exprime, și nu există nimic care să o exprime 
întreagă. Ea umple timpul și spaţiul și rămâne dea- 
supra timpului și spațiului.. .». 

lată o odă (prelungită pe încă o jumătate de pagină!), 
ecou întărit — cu dar de exteriorizare pe care nu l-a 
avut Hegel—al imnului cântat de dialecticianul ger- 
man [Ideei, în momentul când, în a sa uimitoare Lo- 
gică, face trecerea faimoasă dela « Idee » la «natură » 1). 


* 
Ld 4 


Dar, ni s'ar putea ridica eventual obiecția că, pen- 
tru a confirma și ilustra cele formulate în §-ul I al 
studiului nostru, am invocat în §-ul II cazuri cari nu 
au valoarea simbolică ce căutăm noi să le-o atribuim. 
Căci, ni se va spune, Descartes, cu tot geniul lui, creator 
în gradul cel mai înalt și pe teren științific, şi cu toată 
cunoștința vastă ce-a avut-o despre știința epocii sale, 
moștenește mult, ca atitudine și ca aspirații spirituale, 
dela scolastici: Descartes gândește încă prea aproape 
de secolele când a dominat o doctrină pentru care 


1) Taine, Philosophes classiques, p. 368—371; Hegel, Werke, VI, 
p. 385—390. 
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deductibilitatea integrală a lumii nu apărea deloc chi- 
merică. Cum nu apăruse ea nici evanghelistului Sco- 
lasticei, lui Aristoteles. Tot astfel, încercarea lui Hegel, 
ținând seamă de momentul când se produce, apare 
anacronică. Dovadă reacţiunea pe care a provocat-o 
nu numai din partea oamenilor de știință — faptul ar 
fi mai inteligibil, — dar chiar și din partea filosofilor, 
printre cari puţini s'au arătat atât de însetaţi de ab- 
solut ca dogmaticul Taine. 

Cazurile: Descartes, Hegel, Taine nu ar avea, prin ur- 
mare, semnificaţia generală pe care le-am acordat-o noi. 

Dar să reținem atunci unele aspecte din gândirea 
unui filosof și om de știință care a fost de o prudenţă 
critică și științifică universal recunoscută, de o pru- 
dență atât de mare încât a fost considerat multă vreme 
drept sceptic. 

Prin critica lui implacabilă, Kant, căci de el e vorba, 
a fărimiţit unitatea vie a spiritului și, prin aceasta, și 
pe aceea a realităţii exterioare. A fărimiţit-o în așa 
măsură încât urmașii săi în cele filosoficeşti au suferit. 
Georg Wilhelm, Friedrich Hegel mai mult decât toţi. 
Și, cu toate că autorul Criticelor, trăind în secolul al 
XVIII-lea are altă concepţie despre natura deducţiei 
matematice decât pot s-o aibă contimporanii lui 
Henri Poincaré și Einstein, Kant își dă perfect de bine 
seama, tot atât de lucid ca și savanții amintiţi acum, 
că deducţiile științifice sunt fragmentare și nu for- 
mează nici pe departe un lanţ continuu între ele. 

Cu toate acestea, cel ce a scris opera Metaphysische 
Anfangsgründe der Naturwissenschaft crede că această 
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stare de fărămițare a deducției e provizorie. Diversele 
bucăţi ale lanţului deductiv vor fi legate între ele 
odată și-odată, cu progresul infinit al cunoștinţii. Astfel 
încât speculația hegeliană, deși se desfășoară ca o 
aprigă luptă contra tuturor barierelor ridicate de Kant 
în faţa cunoașterii absolutului, este, din alte puncte 
de vedere, și în special din cel care ne interesează aici, 
o continuare și o încercare de completare a operii lui 
Kant. Hegel însuși își ratașază încercarea de gran- 
dioasă și riscată construcție la Kant 1). 

Intr'adevăr, Kant, în opera amintită, a susținut că 
știința pozitivă, fiecare din ştiinţele pozitive, conţine 
o parte de cunoaștere pură, adecă apriorică, parte care 
poate fi dedusă din legile constitutive ale inteligenţii 
noastre. Și, studiind de aproape opera lui Newton, a 
căutat să degajeze partea apriorică conținută în fizică. 
Această parte a fizicei ar fi formată, crede Kant, din 
ceea ce se înţelege azi prin mecanică raţională. Dat 
fiind faptul că autorul teoriei cosmogonice care îi poartă 
numele nu consideră știință în sensul riguros al cuvân- 
tului decât porţiunea deductivă a științelor, adecă cea 
care e compusă din adevăruri necesare, porţiunea ce 
nu conţine decât legi empirice este numită știință, 
crede Kant, numai printr'o extensiune abuzivă a cu- 
vântului. 

Hegel era convins că prudentul Kant sa oprit la 
începutul drumului pe care se angajase în momentul 
când a scris Metaphysische Anfangsgründe der Natur- 
wissenschaft. Și, drept urmare, își propuse deci să par- 


1) Hegel, Werke, III, p. 202. 
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curgă singur tot restul drumului neparcurs de marele 
predecesor. Să curețe știința de tot ce nu e adevăr 
necesar! Și a scris atunci ermetica Logică și strania 
Natur philosophie... 

Prin urmare, considerată în perspectiva care ne in- 
teresează aici, deosebirea ce-o constatăm între criticul 
Kant și dogmaticul Hegel nu e de natură. E numai 
de măsură. 


III 


Să părăsim acum pentru un moment istoria gândirii 
filosofice și să deschidem istoria științelor pozitive. 
Știința pozitivă, în demersurile ei intime și la repre- 
zentanţii ei mari, este oare absolut străină de ideea 
— utopică, după toate probabilitățile — unei legi unice 
de care ar asculta toate legile parţiale, formele esen- 
țiale ale existenţei? 

Spuneam mai sus că, demontând cu mână de măe- 
stru până în ultimele lui elemente mecanismul inte- 
ligenţei active și creatoare în speculaţia filosofică, și'n 
elaboraţia științifică pozitivă, Hegel i-a demascat ten- 
dințele secrete și permanente, tendinţe care, fără să 
treacă totdeauna pragul luminos al conștiinței, se ali- 
mentează și se îndreaptă toate către o ultimă și eternă 
țintă: legea supremă și unică a tuturor lucrurilor. Ma- 
rele gânditor neamţ a demonstrat, zic, această teză, 
cu un impresionant și tare aparat dialectic, și cu pri- 
vire la științele pozitive. Și și-a formulat rezultatele 
atinse, cum obicinuia adesea: adecă în forme cu apa- 


46 EXISTENŢA TRAGICĂ 


rențe de paradox. Poate cu gândul pedagogic să is- 
bească nu numai inteligenţele, ci să impresioneze şi 
imaginaţia contimporanilor. 

Dar Hegel ar putea fi suspicionat și acuzat că re- 
zultatele pe cari le demonstrează le avea de mai îna- 
inte, ca «teză» de demonstrat! Iată însă că, în zilele 
noastre, pornind de pe meleaguri ideologice cu totul 
îndepărtate de acelea de pe cari a plecat filosoful ger- 
man, și urmărind scopuri nespus de străine de acelea 
ale lui Hegel, un lucid gânditor confirmă, cu istoria 
pozitivă a științelor în mână, «teza » hegeliană despre 
care vorbim. Emile Meyerson, căci la el ne gândim, 
n'a cunoscut în momentul când a scris Identité et 
Realite, capitolele unde filosoful german se ocupă cu 
problema ce ne interesează aici. Aducând elogii pioase 
lui Hegel pentru teoria «justă și precisă» a raţiona- 
mentului științific — «a ştiinţei», scrie Meyerson, — 
teorie pe care au ignorat-o cu atâta perseverenţă cer- 
cetătorii secolului al XIX-lea, Emile Meyerson recu- 
noaște că marele dialectician i-a fost un predecesor 
ignorat. Aceasta, la sfârșitul volumului al doilea al 
operei De l'Ezplication dans les Sciences, carte care, 
din punctul de vedere al problemei noastre, e perfect 
identică cu Identité et Réalité. « Autorul prezentei lu- 
crări, scrie parcă cu regret Meyerson, nu a cunoscut 
nici el aceste eforturi ale lui Hegel decât bine de cu- 
rând, fiind adus, ca să zicem, așa din întâmplare, prin 
citaţiile d-lui Ward [« This is an immanent and self- 
determining process of explication of the Absolute 
One », Cambridge, 1911] asupra explicație: spiritului în 


IDEEA CUNOAȘTERII INTEGRALE 4? 


istorie luate dela Hegel, să studieze mai de aproape 
operele filosofului » 1). 

E poate inutil să spun că metoda de lucru a lui 
Meyerson, metodă care a dus la rezultate ce confirmă 
pe cele atinse de Hegel cu o sută de ani în urmă, se 
găseşte la antipozii celei hegeliene. Metoda lui Meyer- 
son este tot ce poate fi mai pozitiv, mai controlat, 
mai prudent. Faptele — fapt în sensul cel mai larg al 
cuvântului — pe care își sprijinește afirmaţiile autorul 
strașnicelor Identité. . . și De l Explication. .. sunt enorm 
de multe. Nenumărate. Și culese din toate domeniile 
științei. Savanţi de specialitate (Antony, directorul Mu- 
zeului de științe naturale dela Paris; Lucien Poincaré, 
fizicianul; două nume, între multe altele, cu titlu de 
exemplu) au rămas rând pe rând, fiecare în ce pri- 
veşte propria-i specialitate, uluiţi de știința lui Emile 
Meyerson. 

Ne aflăm deci în faţa unui spirit cu autoritate și 
competenţă. Și care iscălește opinia lui Hegel despre 
gândul secret al științei pozitive cu privire la suprema 
țintă de cunoaștere, urmărită dar nemărturisită de 
eforturile triseculare ale acesteia. Țintă considerată de 
marii deschizători de drumuri în împărăţia științelor 
nerealizabilă numai de fapt, și nu absurdă din punct 
de vedere logic. O rațiune de fapt și nu una logică 
face deci imposibilă deducerea integrală a existenţei: 
suntem debordaţi de toate părțile de infinitul spaţial 
și temporal. Pentru o mai amplă documentare cu pri- 


1) De VEzplication dans les Sciences, Paris, 1921, t. II, p. 345. 
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vire la cele spuse în aceste două aliniate din urmă, 
rog cititorul să recurgă la vasta și convingătoarea 
operă meyersoniană. 

In ordinea de idei care ne interesează, să reținem 
(după Meyerson) concepţiile a doi mari oameni de 
știință, concepţiile lui Laplace (1749—1827) și Sophie 
Germain (1776—1831). « Trebue să considerăm, scrie 
Laplace în Introducerea dela Teoria analitică a proba- 
bilităților (Oeuvres, t. VII, p. VI), starea prezentă a 
Universului ca efectul stării sale anterioare, și drept 
cauză a stării ce va urma. O inteligenţă care, la un 
moment dat, ar recunoaște toate forţele de cari e ani- 
mată natura și situația respectivă a fiinţelor cari o 
compun, dacă dealtfel inteligenţa de care e vorba ar 
fi destul de vastă pentru a supune Analizei aceste date, 
ar îmbrăţișa în aceeaș formulă mișcările celor mai mari 
corpuri din Univers și pe ale celui mai ușor atom: 
nimic nu ar fi nesigur pentru ea, și viitorul, ca și tre- 
cutul, ar fi prezente ochilor ei». In continuare Laplace 
dă o formulă a necesităţii universale care repetă în 
substanţă teoremele XXIX și XXXIII ale cărții I din 
Etica lui Spinoza 1). 

Sophie Germain, după ce citează pe D'Alembert, 
care declarase că «Universul, pentru cine l-ar putea 
îmbrățișa dintr'un punct de vedere unic, nu ar fi, dacă 
e permis să o spunem, decât un fapt unic şi un unic 
adevăr », continuă: «să adăugăm că, după convingerea 
noastră intimă, acest fapt unic trebue să fie necesar. 





1) Spinoza, Éthique., ed. Flammarion, p. 44, 48. 
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Și, într'adevăr, noi căutăm esența sau necesitatea fie- 
cărui lucru, și aceste două expresii sunt echivalente, 
căci, cunoscând esența, vedem că fiinţa căreia ea îi 
aparține nu poate nici să nu fie, și nici să fie altfel 
decum e»1). 

Se știe că Sophie Germain a fost considerată de în- 
temeetorul pozitivismului printre premergătorii săi. 
Fapt demn de reţinut, căci vedem că până și o doc- 
trină animată de spirit pozitivist, cum e ceaa mate- 
maticianei Sophie Germain, postulează ideea formulei 
unice către care ar tinde și pe care ar realiza-o la o 
dată mai mult sau mai puţin îndepărtată — nu im- 
portă — știința pozitivă... ! 


* 


Să remarcăm că, din perspectiva din care conside- 
răm noi aici lucrurile, atitudinea celor doi mari sa- 
vanți ai secolului al XIX-lea nu diferă de loc de ati- 
tudinea lui Descartes. Sophie Germain și Laplace con- 
cep, întocmai ca Descartes, seria deductivă ca abslout 
continuă și sprijinindu-se pe un «fapt » iniţial el însuși 
necesar. A 

Știm însă că Descartes a avut o concepţie mecanistă 
despre lume, sistemul lui poate fi chiar considerat ca 
forma cea mai prefectă pe care a îmbrăcat-o până azi 
o teorie mecanică a Universului. Dar speranţa nutrită 


1) Laplace, Oeuvres, t. VII, p. VI; Sophie Germain, Considéra- 
lions générales sur l'état des sciences et des lettres, Paris, 1833, p. 27. 
Texte citate la Meyerson, op. cit., t. II, 403—4, t. I, 81—2. 
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de atâția oameni de știință în posibilitatea de a con- 
strui într'o bună zi o imagine mecanistă completă a 
Universului, speranţă utilă și fecundă, și, zic, atât de 
răspândită, nu este decât o altă formă a credinţei în 
posibilitatea stabilirii unui lanţ deductiv continuu și 
unic al tuturor formelor esenţiale de existenţă. Este 
adevărat că omul de știință mecanist al zilelor noastre 
nu mai crede, cum credea Descartes, c'ar îi în stare 
să degajeze, într'o vieață de om, acest lanţ deductiv 
unic. Dar nu e mai puţin adevărat că nădăjdueșşte că 
opera de sinteză va fi posibilă odată: Știința se apropie 
relativ încet de acel moment de sărbătoare, dată fiind 
imensitatea drumului de parcurs, dar se apropie...! 

lată nădejdea nemăsurată care stă până și la fun- 
damentul științei noastre mecaniste! 


Constatăm deci că, în ce privește ordinea de idei 
desvoltată de noi aici, diferenţa între filosofie și şti- 
ință — considerate ambele sub aspectul lor cel mai per- 
manent și mai general, nu ne gândim, prin urmare, să 
înglobăm aici anumite forme ale empirismului — dife- 
renţa între filosofie și știință, zic, nu e decât de grad, 
și se exteriorizează în diferenţa de metodă, de ritm 
în avansare aș zice. Știința, mai sceptică și mai în- 
țţeleaptă, dă dovadă de mai multă răbdare. Acumu- 
lează experimentare multă și crede necesar migăloase 
și nenumărate cercetări de detaliu pentru a putea 
ajunge apoi să stabilească cândva — mergând pe dru- 
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muri perfect și universal controlabile — o vastă sin- 
teză a experienței și o totalizare a ei sub porunca de 
fier a legii unice. Filosofia, mai temerară și mai gră- 
bită, trece, sau cel puțin a trecut, repede la sinteză; 
de cele mai adesea ori prin prea cuprinzătoare și in- 
stantanee intuiții. (Intuiții prezentate apoi drept re- 
zultate ale unor investigații întinse și ale unui efort 
de analiză ingenios și meticulos...) 

De aci, uneori, anticipaţiile ei fericite ale unor fapte 
și legi pe cari prudenta știință vine în urmă să le con- 
firme; dar tot de aci și aberaţiile și poticnirile ei, pe 
cari fiecare sistem ce se succede în timp încearcă să 
le repare. 


IV 


Idealul despre care am vorbit implică o idee, mai 
precis: o credință tot atât de constantă și activă în 
cursul evoluţiei istorice a cunoașterii, tot atât de adânc 
înrădăcinată în fundamentul tuturor eforturilor de cu- 
noaștere pe cari le face speța noastră de câteva mii 
de ani încoace. In formele ei mai nuanțate, mai în- 
cărcate de rezervă, această credință este, cum vom 
vedea, chiar mai adânc așezată în profunzimile spiri- 
tului nostru decât idealul ce se hrănește, în ultimă ana- 
liză, din ea; este, aş zice, sădită în substratul bio- 
logic al fiinţei noastre. 

Care e această credinţă infinit de optimistă, de un 
optimism extrem, asemenea idealului care purcede 
din ea? E credinţa că realitatea, lumea, Universul, 
sau cum vreţi să-i ziceţi, este rațională, inteligibilă în 


4* 
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esenţa ei. Omul, din momentul în care a început să 
raționeze, din momentul în care, plin de încredere în 
forţele inteligenţei sale și încărcat de mari și biologic 
sănătoase speranţe, a pus întâia întrebare rezonabilă 
lumii ce-l înconjoară și propriilor lui stări sufletești, 
din momentul acela, zic, și până azi când se apleacă 
cu răbdare deasupra microscopului, sau plăsmuește o 
utilă experienţă de laborator, ori leagă între ele liniile 
unei teorii, a avut credinţa profundă că lumea este 
inteligibilă și deci explicabilă. Credinţă atât de adâncă 
încât, ieșită, în ultimă analiză, din împărăţia obscură 
a instinctului vital, pare că-i place și azi să zăbovească 
mai mult acolo, la adăpost și mai eficace păzită con- 
tra acidelor disolvante ale spiritului critic... 
Instinctiv, omul a crezut că există acord fundamental 
între realitatea exterioară și propria lui gândire. Și, 
s'o spunem dela început, omul de știință, cu toată 
teoria comtistă despre știință, teorie destul de răspân- 
dită printre unii savanţi moderni, a crezut mai tare 
și mai des decât filosofii. Realitatea este, în esenţa ei, 
raţională, iată formulat într'o afirmaţie și mare și 
scurtă postulatul cel mai intim și mai tenace dela care 
a plecat și pleacă orice investigaţie omenească a na- 
turii. Pe care s'a sprijinit tacit, dar cu hotărtîre, efortul 
de cunoaștere al majorităţii filosofilor și al aproape 
tuturor oamenilor creatori în știința pozitivă. 
Evident, această afirmaţie nu poate fi, conside- 
rată cu atenţie și spirit critic, decât un postulat; al 
științei și al filosofiei. Ca atare, el nu e susceptibil de 
probe riguroase cari i-ar demonstra necesitatea. Nu e 


IDEEA CUNOAȘTERII INTEGRALE 53 


mirare deci, că, cu tot aparatul dialectic puternic pe 
care îl punea în mișcare cu incomparabilă măestrie, 
Hegel însuși nu a fost în stare să demonstreze evidenţa 
acestui postulat. Marele gânditor german ne vorbeşte 
mereu de credința de pretutindenea și de totdeauna 
a geniului omenesc în acordul fundamental despre care 
e vorba. 

E ceea ce credeau cei vechi când afirmau că voic 
guvernează lumea, ne spune Hegel; sau ceea ce afir- 
măm noi implicit când zicem că există rațiune în lume. 
Rostul de a fi al inteligenţei, proclamă el altădată, 
este cunoașterea realităţii obiective, cunoașterea ade- 
vărului; credință veche a umanităţii! Această credință 
a condus spiritul filosofiei antice și moderne în toate 
demersurile lui. Motiv suficient pentru ca Hegel să o 
considere superioară filosofiei critice! 

A face distincţie între gândire — instrument al cu- 
noașterii — și adevărul obiectiv pe care aceasta e che- 
mată să ni-l descopere, a examina cu pretenţii critice 
instrumentul ca atare, pentru a vedea dacă e în stare 
să ne furnizeze cunoaștere adevărată, etc., e închi- 
puire vană și arbitrară (« unnütze und willkărliche 
Vorstellung » după convingerea autorului « Fenome- 
nologiei » Inutilitatea acestui examen devine mani- 
festă prin cxcelentul fapt că știința există. 

Dar, cum vedem, argumentele lui Hegel sunt argu- 
mente de fapt, argumente și adevăruri istorice ca să 
zicem așa, și nicidecum adevăruri necesare. Și, marele 
dialectician nu mărește de sigur decât numărul acestui 
fel de argumente când botează cu numele de « exe- 
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crabil sacrilegiu » ceea ce numeşte el « desperarea mo- 
dernă» a spiritelor în puterea inteligenței de a cunoaşte 
adevărul obiectiv. E acesta un spirit cu totul străin 
filosofiei adevărate, crede Hegel. După el, deosebirea 
care se face între gândire ca atare și obiectul acesteia 
este ceva modern, introdus de filosofia critică în gân- 
direa occidentală, contra convingerii lumii întregi. Pen- 
tru aceasta acordul între obiect și gândire era ceva ce 
se înțelegea dela sine. € Să vrei să examinezi cunoaș- 
terea, pentru a vedea dacă e sau nu în stare să-și înde- 
plinească rostul — care e acela de a descoperi reali- 
tatea obiectivă — însemnează să vrei să cunoşti îna- 
inte de-a cunoaşte ». Lucru tot atât de absurd ca și 
dorința pe care ai avea-o să înveți, să înoți înainte 
de a sări în apă. Distincția între obiect și gândire este 
semn de decadenţă. Credinţa naturală și foarte tare a 
umanităţii e că opoziţia de care e vorba nu e adevărată. 
Convingerea că cunoașterea ar fi fatal subiectivă, că 
noi nu am putea ieși nicidecum din această stare de 
subiectivitate, este semn de boală, proclamă cu em- 
fază autorul Logicii speculative. Mai mult, Hegel e con- 
vins că filosofia critică poate servi argumente justifi- 
cative oricărei doctrine a ignoranței! 1). 

Am invocat, și'n ordinea de idei ce-o desvoltăm în 
acest moment, mărturia lui Hegel, pentru excelentul 
motiv că și aici atitudinea francă a filosofului german 
se ridică la înălțimea unei valori simbolice. Și aici 
Hegel a găsit formula viguroasă și lipsită de orice 


1) Cf. Hegel, Werke, VI, p. 44, 43, 16, 62, 82, 87; XXXV—XL; 
VII?, 290; XIV, 250; II, 59-—66. 
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echivoc posibil a convingerii intime dela care au por- 
nit în speculaţiile lor toți marii constructori de sis- 
teme, de « Weltanschauung »-uri și, cu puţine excepţii, 
majoritatea cercetătorilor în domeniul ştiinţelor po- 
zitive. 

Cât privește pe cei dintâi, este evident că nu cauţi 
vieaţă întreagă, cu eforturi intelectuale uneori aproape 
supraomenești, să închizi Universul într'o formulă, de 
unde să-l scoţi apoi iarăși înșirându-i formele esenţiale de 
existenţă într'o cascadă de legi care coboară cu conti- 
nuitate perfectă una din alta, când nu ai convingerea 
intimă și tare că existenţa este raţională în esenţa ei 
ascunsă. Nu te angajezi cu pasiune — căci efortul de 
cunoaștere în cazurile de cari e vorba presupune pa- 
siune — într'o întreprindere pe care o crezi din capul 
locului absurdă. Cu alte cuvinte, nu cauţi formule ra- 
ionale, adică exprimabile în formă logică, pentru un 
conţinut pe care nu îl crezi în esenţă raţional. 

Căci ce înţelegem propriu zis prin afirmaţia că, în 
esenţa ei, existenţa e rațională, sau, dacă preferaţi, ce 
înțelegem când spunem, ceva mai măsurat: raţionali- 
tatea naturii? Înţelegem — spus cu vigoare —că lu- 
crurile se comportă între ele întocmai cum se com- 
portă între ele propriile noastre idei logice; că natura 
(realitatea), în formele de existenţă esențiale ale ei, ma- 
nifestă raporturi cari sunt de aceeași esenţă ca și ra- 
porturile ce le putem constata între ideile noastre lo- 
gice, între elementele componente ale raţiunii noastre. 

Ce constatăm însă când supunem unui examen me- 
ticulos raporturile în cari se găsesc conceptele noastre, 
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ideile noastre logice? Constatăm că ele sunt în legătură 
de necesitate, de implicaţie, de contenenţă. In fond, 
cuvântul «logic » aceasta vrea să spună: înlănţuire ne- 
cesară de concepte. Dus examenul la extrem, putem 
constata că conceptele noastre logice formează lanţ, rețea, 
țesătură, sistem. Ele nu sunt, prin urmare, izolate, nu 
sunt așezate pur și simplu una lângă ceealaltă, nu sunt 
«străine » una de alta. Lumea ideilor noastre logice 
sau, repet, lumea raţională, nu poate fi deci asemănată 
cu o grămadă de pietre sau de nisip, ci cu'mn corp 
organic unde oricare parte-membru e înţeleasă și există 
numai întrucât are legătură cu toate celelalte, există 
și e înţeleasă în funcţiune de celelalte. 

lată structura fundamentală a lumii ideilor noastre 
logice! Omul, când a căutat să explice lumea care e 
în afară de el, postulând-o raţională, și, în măsură și 
mai mare, când a formulat pe faţă sau numai în taină 
idealul de cunoaștere de care am vorbit, a atribuit 
implicit acestei lumi în afară de el structura pe care 
o are lumea inteligibilă a ideilor. A crezut, cu lucidi- 
tate sau numai instinctiv, că realilatea este, asemenea 
propriilor sale idei, sistem. A crezut că fenomenele 
lumii exterioare pot îi deduse unele din altele, întocmai 
ca ideile logice; că poate stabili lanţuri deductive pe 
cari le va lega — mai curând sau mai târziu, nu im- 
portă — într'un lanţ unic. 

Marii autori de sisteme și-au închipuit că lanţul de- 
ductiv se poate stabili la repezeală: și au construit 
sistemele cari le poartă numele. Plecând dela postu- 
latul implicit că realitatea e sistem, au închis sistem 
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în sistem. Și să notăm că, din punctul de vedere al 
problemei ce ne preocupă aici, fenomenul de bază dela 
care pleacă speculația acestor autori de sisteme im- 
portă puţin. Din moment ce ai credinţa fermă că rea- 
litatea e sistem, că formele ei de existență se implică 
reciproc, poţi să reconstruești cu gândirea sistemul, in- 
diferent dela care verigă a lanţului porneșşti... Astfel 
că, în perspectiva din care considerăm aici lucrurile, 
diferenţa notabilă pe care o arată conţinutul explică- 
rilor ce le dau aceste sisteme, diferenţă care le separă 
uneori atât unul de altul, poate fi neglijată. Ceea ce 
importă este atitudinea lor fundamentală și spiritul 
ce se degajază din această atitudine: Decât, acestea 
le sunt comune. 

Iată de ce putem vorbi despre ele fără să fixăm nume. 


V 


Cât priveşte pe oamenii de știință, aceștia, în con- 
tact extensiv mai mare cu inextricabila realitate, au 
înțeles că lanțul deductiv unic nu poate fi, sau nu 
poate fi decât eventual, opera viitorului, a îndepăr- 
tatului viitor. Și s'au mulțumit cu deducții parțiale. 
Căci și oamenii de știință, în majoritatea lor covârși- 
toare — excepţie au făcut numai cei (puţini!) ce s'au 
lăsat influenţaţi de concepţia comtistă a științei 1) — 
au plecat în cercetările lor dela credinţa, implicită cele 
mai de multe ori, că realitatea e, în esenţa ei, raţio- 
nală. Că raționalizarea ei integrală, sau cel puţin raţio- 


1) De ex. Helmholz, Ilannequin, Ostwald, Mach. 
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nalizarea formelor ei esenţiale, este chestie de timp. 
lar, în așteptare, porțiunile de raționalitate delimitate 
până acum le-au închis în corpurile de noţiuni știin- 
ţifice şi formule logice care sunt raporturile de cauza- 
litate conţinute în cadrele diverse ce poartă numele 
de: științe pozitive. 

Am pomenit adineaori de influenţa pe care a avut-o 
asupra unor oameni de știință moderni concepţia po- 

„zitivă a științei, elaborată de Comte. Această concepție 
este anticipată întreagă, în teoria lui David Hume asu- 
pra cauzalităţii și a ideei de substanţă. Dar Hume nu a 
influenţat concepţiile pe cari și le fac oamenii de ştiinţă 
despre fundamentul și limitele științei lor (când și le 
fac) pentru motivul simplu și trist că nu a fost citit. 
Cursul de Filosofie pozitivă a fost însă citit. 

După Hume, și deopotrivă cu el, Comte crede că 
tot ce putem constata în cercetările noastre știinţi- 
fice, când rămânem în limita strictă a experienţei, sunt 
raporturi constante de coexistență și de succesiune între 
fenomene. Atât, și nimic mai mult. Experinnţa nu ne 
arată nici-o «legătură» care ar ratașa fenomenele între 
ele. Prin urmare, știința cu adevărat. pozitivă nu va 
asimila niciodată raporturile de succesiune și coexi- 
stenţă, singurele pe cari le poate constata între fenome- 
nele lumii exterioare, cu raporturile de implicaţie necesară 
pe cari le constatăm între conceptele noastre logice. 

Rezultă cu evidenţă din această expunere scurtă a 
concepţiei comtiste despre știință și cunoaștere în ge- 
neral, că ea implică postulatul c'ar putea fi eteroge- 
neitate esenţială între lumea ideilor, între ceea ce 
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numim lumea inteligibilului, și lumea exterioară a lu- 
crurilor. Nimic nu ne îndreptățește, în acest caz, să 
vorbim de «raționalitate » — nici măcar parțială — a 
existenței. Nu putem ști dacă relaţiile de succesiune 
invariabilă și de coexistență invariabilă, pe care le 
constatăm prin experienţă, ascund în dosul lor depen- 
denţe de natură logică. Teoria positivistă a ştiinţei 
respinge deci ca gratuit și nemotivat, postulatul fun- 
damental despre care am vorbit în S-ul IV. 

Savantul istoric al științelor de care am amintit la 
începutul §-ului III al prezentului capitol a demon- 
strat cu o abundență de argumente — declaraţii scoase 
din operele oamenilor de știință — care nu lasă, ni se 
pare, nimic de dorit că majoritatea oamenilor de știință 
continuă să facă știință fără să se lase tulburaţi de 
concepţiile comtiste în credinţa lor că descoperirile ce 
le fac conţin adevăruri obiective. Influență positivistă 
asupra câtorva savanţi a existat, de sigur. Dar chiar 
între aceștia unii sunt comtiști numai când fac teoria 
științei. In practică, vreau să zic: în cursul cercetărilor, 
uită teoria, lăsându-se conduși de-un optimism epi- 
stemologic destul de viguros. Optimism care se mani- 
festă în convingerea interioară că legile pe care le des- 
coper ei sunt aevea înseși legile lucrurilor, legi cu exi- 
stență obiectivă, independentă de noi. 

Rezultă însă din toate desvoltările ce preced că o 
astfel de convingere implică în fundamentul ei postu- 
latul raţionalităţii lumii exterioare. 

Cu toate acestea, nu e mai puţin adevărat că teo- 
riile lui Comte au reușit să creeze o anumită atmo- 
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sferă spirituală în lumea oamenilor de știință. Această 
atmosferă spirituală se cristalizează în credinţa, tot 
mai răspândită între savanţi, că teoriile științifice, 
oricari ar fi ele, nu pot avea decât un caracter fatal 
efemer. 

Fatal, nu întâmplător efemer! Căci «întocmai cum 
opera lui Francis Bacon adusese științei un serviciu 
imens ca antidot contra deducţici peripatetice, opera 
lui Auguste Comte a fost, la rândul ei, foarte utilă, 
contrabalansând excesiva tendință de a reduce totul 
la matematică și mecanică —și mai ales de a consi- 
dera această reducere ca perfect realizată, sau cel 
puţin ușor de realizat — tendință care a fost, de sigur, 
timp îndelungat, caracteristica științelor fizice. Pro- 
clamând suveranitatea experienţei, eliminând deducţia 
sau acordându-i un rol cu totul subordonat, teoria 
empiristă sau positivistă a depreciat-o oarecum în 
ochii omului de știință și, prin aceasta, a preparat 
spiritul acestuia să-și dea mai bine seamă de natura 
veritabilă a raționamentului teoric al științei. Pe de 
altă parte, abia mai e nevoe s'o repetăm, această con- 
cepţie epistemologică, oricare i-ar fi fost prestigiul, 
s'a dovedit complet neputincioasă să modifice natura 
intimă a raţionamentului științific » 1). 


VI 


Optimista și preacredincioasa inteligență omenească, 
plecând în investigaţiile ce le-a întreprins dela postu- 


1) E. Meyerson, De l'Ezplication dans les Sciences, t. II, p. 162. 
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latul de care a fost vorba în $$-i IV și V, şi îndrep- 
tându-și aspiraţiile cele mai profunde către realizarea 
idealului suprem pe care l-am descris în §§-i I—III, 
a făcut uz, în chip natural și ascultând de un instinct 
sănătos, în toate demersurile și explicaţiile ei, de mij- 
loace diverse, dar cari au ascultat toate de imperativul: 
Raporturile de coexistență și succesiune constantă 
între fenomene, raporturi ce le constatăm prin expe- 
riență și inducţie, sunt semnul exterior al unei legă- 
turi interioare de dependenţă între fenomenele de cari 
e vorba. Datoria cercetătorului — a omului de știință 
ca și a filosofului — este deci să arate că această de- 
pendenţă este de natură logică, este necesară. Impe- 
rativ care se găsește, cum vedem, la antipozii cano- 
nului de «bună purtare» prescris științei de întemee- 
torul positivismului... 

Ascultând instinctiv sau principiar — nu importă — 
și ascultând cu sfințenie de acest imperativ, ce va 
face inteligenţa doritoare de cunoaștere universal va- 
bilă? Va considera raporturile invariabile ce le con- 
stată între fenomene drept relaţii de cauzalitate. Va 
reduce apoi pe acestea din urmă — cari sunt raporturi 
de schimbare în timp — la relaţii de dependenţă lo- 
gică, cari sunt supratemporale, sau poate mai exact, 
atemporale. Sarcina ei va fi totdeauna să ne arate că, 
dat fiind ansamblul antecedentelor, efectul (fenomenul 
care a urmat) putea fi dedus a priori, era o consecinţă 
logică. 

Prin urmare, cunoașterea care vrea să stabilească 
legături și adevăruri cu pretenţii de obiectivitate în 
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sensul riguros al cuvântului asimilează relația cau- 
zală cu cea de necesitate logică, identificând feno- 
menul numit cauză cu fenomenul numit efect. În teză 
generală — istoria filosofiei și a științelor e dovadă —, 
mintea omenească s'a declarat perfect satisfăcută ori 
de câte ori a reușit să facă asimilarea și identificarea 
de care vorbim. O explicaţie de tipul acesta se bucură— 
adevăr de fapt, dacă nu și de drept — în faţa instinc- 
tului nostru de cunoaștere de prestigiu deosebit. Poate 
că, în acest caz, instinctul de cunoaștere se identifică 
cu cel de conservare...! 

Cu alte cuvinte spuse cele de mai sus, în ochii inte- 
ligenţei care a construit seria marilor sisteme filosofice 
și edificiul impunător al ştiinţei moderne, relaţie cau- 
zală înseamnă că, un fapt fiind dat, un alt fapt devine 
necesar, căci există legătură reală între datele numite 
cauză și efect. Acesta din urmă este implicit conținut 
în cea dintâi, nu face decât să ne-o reveleze pe aceasta, 
care îl implică. In ultimă și consecventă analiză, cele 
două fenomene nu sunt decât unul şi același lucru pre- 
zentat sub forme diferite. 

Este evident că dacă raportul dintre cele două (sau 
mai multe) fenomene numite cauză și efecte este con- 
ceput astfel încât « cauza » închide în sânul ei « efectul», 
stabilim ipso facto caracterul de necesitate al legăturii 
lor: oriunde va fi prezent fenomenul cauză (A), va fi 
și fenomenul efect (B); pentrucă B este o parte din 
„„„sine însuși și nu se poate separa de sine însuși. Nu 
mai există loc între A și B pentru un alt fapt care 
să vie să le separe, dat fiind că A și B sunt unul și 
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același lucru sub două aspecte. Relaţia de cauzalitate 
este deci raport analitic, necesar, de identitate între 
fapte date, este o legătură logică între antecedente 
și consecinţe! Este, în ultimă analiză, o ecuație. 
Sub acest raport, am putea deci spune că toate ex- 
plicaţiile științifice sunt serii de ecuaţii. Și toate cu- 
noștinţele noastre ar putea fi enunțate după schema 
gramaticală următoare: Fenomenul X nu este decât 
fenomenul Y în cutare sau cutare ipostază. 
Considerată la lumina unui examen atent, cunoa- 
șterea noastră pare deci a implica, în toate demersu- 
rile ei, concepţia că singura cale ce ne e deschisă pen- 
tru a face inteligibilă modificarea realităţii în timp, 
adică schimbarea, producţia unui fapt nou, este aceea 
de a demonstra identitatea fenomenului antecedent și 
a fenomenului consecvent. Cale ce implică credința 
că inteligenţa nu realizează cunoaștere veritabilă, cu- 
noaștere necesară, decât în momentul când a reușit 
să demonstreze că ceea ce este a fost, că ceea ce va fi 


există de pe acum virtual în ceea ce este. 
t 


VII 


Fapt esenţial și de reţinut: explicarea raţională a 
lucrurilor — pe orice poziţie a ei am considera-o — eli- 
mină factorul timp, ideea și realitatea de timp. In con- 
cepţia despre care e vorba, timpul nu este ceva cu 
adevărat real. E cadru gol în care se petrec schimbările 
(aparente, bineînţeles!), dar care prin el însuși nu 
aduce nimic nou în procesul de schimbare al realităţii. 
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Această schimbare de altfel, nu e, repet, nici ea reală 
în sensul plin al cuvântului, cauzele și efectele fiind 
unul și același lucru văzut sub aspecte diferite... 

Căci a spune că efectul este identic cu cauza, că fe- 
nomenul B nu e decât fenomenul A în altă formă, 
nu însemnează, în ultimă analiză, a nega schimbarea 
reală care a avut loc, afirmând că ceea ce este acum 
nu e în esență decât ceea ce a fost? Sau că ceea ce va 
fi, nu e decât ceea ce este acum? 

Această din urmă afirmaţie o facem ori de câte ori 
vrem să deducem un efect (care nu va avea loc decât 
ulterior) dintr'o cauză prezentă. Cu alte cuvinte, ori 
de câte ori vrem să anticipăm viitorul. Și oare pre- 
stigiul practic al ştiinţei nu vine tocmai din această 
posibilitate de deducere, din această putinţă de pre- 
vedere? Prevedere ce vrea să zică, logic vorbind, 
că «mâine» este făcut din «azi», este identic cu 
«azi»? 

Dar prevederea nu e absolut sigură decât în ipoteza 
că există identitate reală între fenomenul cauză și 
fenomenul efect. Instinctul nostru de conservare ne 
împinge cu forță să afirmăm această identitate. Con- 
cepția de care vorbim, înpreună cu tot cortegiul ei de 
postulate examinate mai sus, întinde, cum vedem, ră- 
dăcini adânci în substratul biologic al facultății noastre 
de cunoaştere. Nu e deci mirare că spiritul omenesc 
se agaţă cu mână atât de tare de ea, și că în tendințele 
lui profunde, respinge orice concepţie care ar implica 
postulate mai puţin justificabile în faţa instanţei su- 
preme a instinctului vital... 
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Și, cu toate acestea, trebue să recunoaștem că fi- 
losofia și știința cari au recurs la explicaţii prin cauze 
eficiente ce implică raţionamentul bizar pe care tocmai 
lam analizat, neagă, în definitiv — în formă implicită, 
o repetăm — evoluţia reală, evoluţia creatoare în sensul 
plin al cuvântului. Adecă, creatoare de ce nua mai 
fost. Negaţie care implică la rândul ei că realitatea, că 
lumea e dată odată pentru totdeauna. Mișcare, schim- 
bare, evoluţie reală, nu există în sensul adevărat al 
termenilor. Există fenomene de transformare, adică 
cum ne arată și înţelesul etimologic al cuvântului, 
schimbări de formă, nu de conţinut. 

Cu alte cuvinte, în lege generală, cugetarea ome- 
nească a rezolvit problema capitală care o preo- 
cupă și care, poate, i-a dat naștere, vreau să zic 
problema schimbării, zicând: «nu există schimbare!» 
Propoziţie închisă în fundamentul celei mai fecunde 
ipoteze de investigaţie a timpurilor moderne și a 
tuturor timpurilor: în dogma determinismului uni- 
versal. 

Dacă aplicăm acum substanţa desvoltărilor de mai 
sus la cauza pe care o presupunem ultimă, la «legea 
supremă și unică » și la « efectul » ei care este Universul 
întreg, Universul cu toată bogăţia lui de forme și de 
culori, putem formula propoziţia următoare: efectul 
(Universul) fiind închis în cauza lui ultimă (legea su- 
premă), schimbările ce au loc în Univers, dela înce- 
putul vremurilor, nu fac decât să desfacă (să desve- 
liască) la lumina zilei ceea ce era conţinut din vecii 
vecilor în cauza lui ultimă. Căci nu există procese de 
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creaţie propriu zisă, numai procese de desvelire a 
ceea ce fu dat dintru început. 

Concluzie: 

Impinse pe poziţiile ideologice extreme ale lor, fi- 
losofia și știința cari recurg la explicaţii cauzale meca- 
nice n'ar trebui să refuze să iscălească impresionanta 
și strania judecată: Lumea nu are istorie, căci nu 
există istorie... 


CAPITOLUL II 


MITUL RAȚIONALITĂŢII INTEGRALE 


Am încheiat capitolul precedent lăsând să se între- 
vadă consecinţele logice extreme închise în credința 
că lumea, în esenţa ei ultimă, ar fi inteligibilă. 

Inainte de a examina în ce măsură resistă experienţei 
strict definită această credință a omului creator de 
știință pozitivă şi de filosofie, să căutăm să arătăm 
că postulatul raţionalităţii integrale a naturii și în- 
clinaţiile de gândire în cari el se concretizează este în- 
soţit, în străfundul conştiinţei noastre, de-un întreg cor- 
tegiu de afirmaţii de ordin practic (moral). Mai mult: 
în ultimă analiză, el nu e decât o prelungire pe plan 
pur intelectual a acestor convingeri de esenţă practică. 

Căci, în rădăcina ei cea mai ascunsă, nici-o cunoaștere 
nu e inteligență pură. Percepția cea mai simplă con- 
ţine deja elemente finaliste de interpretare: datele prime 
ale spiritului nostru sunt impulsiile, nu ideile pure. 

Acestea apar târziu de tot, când vieaţa spirituală 
a atins, prin unele personalităţi rare, o foarte înaltă 


p* 
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treaptă de evoluţie. Dar, chiar și'n cazurile acestea, 
în cari speța noastră reușește să-și afirme splendida 
ei libertate interioară, nu poate fi vorba de idei pure 
în sensul absolut al cuvântului. Din cauza originii ei, 
îndepărtate dar persistente, origine biologică, cunoa- 
șterea cu aparențele cele mai curat spectaculare nu 
reușește să devie imagine absolut desinteresată a exi- 
stenţei. 

La o parte însemnată din reprezentanţii ei mari, 
gândirea filosofică și științifică a tins și va continua 
să tindă a deveni o astfel de oglindă a Universului. 
Pentru progresul cunoașterii este, de sigur, necesar ca 
aceasta să caute să devie pur spectaculară (v. și mai 
jos, cap. III, Ş II). Căci, ca'n toate domeniile de 
creație omenească, idealul, ca să fie foarte eficace, 
trebue situat în imposibil. 

Dacă e însă adevărat că, până azi, cunoașterea de- 
sinteresată în sensul absolut al termenului a rămas un 
ideal, și că fundamentul prim al celei mai abstracte 
viziuni despre lume e clădit din secrete elemente fina- 
liste, orice cunoaștere (filosofie ori știință pozitivă) 
examinată cu atenţie, se va desveli ca fiind, într'un 
anumit sens, animistă: imaginea despre lume, prezen- 
tată drept creaţie a inteligenţei absolut desinteresate, 
se va dovedi a fi construită și din transpunerea în 
lumea exterioară a dorințelor noastre secrete. Mai ales 
din transpunerea acestora. Omul speră să obţină pe o 
astfel de cale realizarea nădejdilor lui multiseculare.. . 

Departe de noi gândul de a combate această stare. 
de fapt. Pe care o credem, de altfel, inevitabilă. Ceea ce 
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vrem însă, e ca, luând cunoștință de ea, să căutăm să 
nu pierdem nici-un moment din vedere că voinţa de a 
fi integral raţională nu e a existenţei însăși, ci a gân- 
ditorului; om de știință sau filosof. 

Spuneam mai sus că ideea raţionalităţii esenţiale a 
existenţei își are rădăcina într'o atitudine de ordin 
emoţional, practic. Discrete aproape totdeauna, dar 
totdeauna ferme, afirmaţiile morale ce însoțesc în stră- 
fundul sufletului nostru postulatul raționalităţii inte- 
grale a realităţii, pornesc toate dintr'o atitudine emo- 
țională a noastră în faţa existenţei. Atitudine care ne 
face să-i atribuim acesteia un sens și, implicit, un rost 
vieţii noastre. 

Vom insista mai mult asupra acestei probleme în 
capitolele III și IV ale lucrării de faţă. 

In ce privește coloratura afirmațiilor despre care e 
vorba, o caracterizăm, credem, spunând de pe-acum 
că sunt nemărginit de optimiste și de reconfortante. 
Cauze ascunse și permanent în acţiune ale concepţiei 
ideologice analizată în capitolul precedent, puteau ele 
să fie de altă coloratură sentimentală decât efectul ce 
l-au produs? Efect care, la rândul lui — să nu uităm — 
acţionează apoi asupra cauzelor creatoare, întărindu-le. 

E acesta un proces de corelaţie ce are loc pretutin- 
denea în împărăţia spiritului. 


I 


Să reluăm deci, pe planul care ne interesează în acest 
moment, afirmația fundamentală dela care a pornit 
investigația omenească a Universului și să vedem care-i 
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este semnificaţia practică? Căror nevoi sufletești, in- 
tegrale și nu numai intelectuale, dă satisfacţie completă, 
sau aproape, afirmaţia că Universul, în formele de 
existenţă esenţiale ale lui, este de natură raţională? 
Ce semnificaţie morală poate avea credinţa atât de să- 
nătoasă și de înrădăcinată că există acord fundamental 
între realitatea exterioară și propria noastră gândire? 

Răspunsurile pot fi condensate economic în frazele: 

Lumea nu e absurdă, adecă Lumea are un scop ultim 
către care tinde. Existenţa are un sens. 

Din această afirmaţie decurg altele, cu necesitate. 
Tot atât de încurajatoare ca și ea. 

Este evident că, dacă Universul, în substanţa lui, 
este raţional, este rațiune, este spirit, la desvelirea lui 
în vreme și spaţiu prezidează norme de cari ascultă 
spiritul. Norme pe cari, în ultimă analiză, spiritul și le 
dă însuși. Dar, nimic mai caracteristic pentru acesta 
— experienţa cea mai directă, mai imediată și mai stă- 
ruitoare ne-o arată — ca acţiunile ce le întreprinde în 
vederea unui scop. Neastâmpărata frământare a Lumii, 
joc echivalent la întâia vedere cu agitaţie stearpă și 
absurdă, trebue să-și aibă un rost. Lumea fiind în 
esenţa ei intimă spirit, trebue să asculte de legea fun- 
damentală a spiritului: să tindă către un scop... 

Iată idei importante cari nu par a putea fi împăcate 
cu spiritul general ce se degajează din gândirea care 
ascultă de postulatul determinismului universal ca de 
o supremă poruncă de cercetare și cunoaștere. Nu e 
însă mai puţin adevărat că, examinat cu atenţie, fără 
prejudecăţi — fie ele chiar «științifice » — și fără frică 
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de rezultatele eventual deconcertante la cari am ajunge, 
gândul exprimat în afirmația: « Lumea este inteligi- 
bilă » nu exclude, ca pe nişte vechituri fără valoare, 
nici afirmațiile: Lumea are un rost, un sens. Lumea 
tinde către un scop ultim. Tot ce există și ce se în- 
tâmplă trebue să aibă un sens, un rost de a fi. 

Toate aceste propoziții exprimă gânduri pe cari, în 
momente de răgaz şi de atentă introspecție, și le-ar 
putea surprinde zăbovind în străfundul clar-obscur al 
conștiinței sale chiar și omul de știință cel mai pru- 
dent şi mai «pozitiv »: Până și acela care, din expe- 
riență proprie, sau din experiența patruseculară a in- 
vestigaţiei științifice moderne, ştie că cunoașterea na- 
turii, în orice domeniu, n'a realizat progrese autentice 
decât făcând hotărît și consecvent abstracţie dela no- 
țiunea de... scop. 

In momentele de răgaz și atenţie de cari amintim, 
savantul, oprind fășia de lumină a inteligenţii sale timp 
mai îndelungat deasupra propriilor ei planuri înclinate, 
ar găsi, cu nedumerire poate, că judecata: « Existenţa 
e raţională » se mișcă simultan, și pe un plan paralel, 
cu judecata: «Lumea are un sens». Ar descoperi că 
cea dintâi, postulată de știința lui pozitivă la fiecare 
pas al ei (în chip explicit, sau numai tacit), nu numai 
că nu exclude judecata apreciativă: «Lumea are un 
sens », dar o implică cu necesitate. Și mai afirmativ: 
ar găsi că cele două judecăţi sunt expresii, deosebite 
ca formă dar echivalente ca fond, ale unei singure și 
emotive atitudini a omului în fața Universului. Una din 
ele, cea apreciativă, rămânând franc pe plan emo- 
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ional; cealaltă, avându-și fundamentul adânc și solid 
pe plan sentimental, își întinde ramificaţiile fără număr 
în aerul subțire al inteligenţei care vrea să fie pură. 

Dar legătura aceasta intimă pe care ne place s'o 
stabilim aici între « Lumea este raţională în esenţa ei» 
și « Lumea are un scop către care tinde» ne va apărea 
sub lumină mai mare, considerată și din alte perspective 


spirituale. 


II 


Orice inteligență care acceptă ca adevărată credința 
că structura realității este, în esența ei, de natură 
rațională, gândind riguros și consecvent s'ar vedea silită 
să accepte ca singură adevărată o anumită ierarchie 
de valori. Ierarchie având în fruntea ei spiritul și va- 
lorile create de el, în sensul strict al cuvântului. Sub- 
ordonând acestor valori pe cele riguros biologice, şi 
acestora întregul domeniu al anorganicului. 

Căci ar trebui să fie evident că nu poţi afirma, pe 
plan intelectual, că esenţa veritabilă a existenţei este 
inteligibilă, este spirit — afirmaţie explicită sau tacită 
dela care a plecat și pleacă, cum am văzut, efortul de 
cunoaştere al majorităţii filosofilor și al aproape tuturor 
oamenilor de știință — fără să nu declari implicit, pe 
plan moral, spiritul drept valoare și realitate supremă. 

Postulatul raţionalist, gândit cu consecvență până 
la capăt, asigură drept la existenţă, la eternă și su- 
premă existenţă, valorilor spirituale: ceea ce concepem 
ca inteligibil, raţional, rezonabil, neabsurd, trebue să-și 
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găsească justificare suficientă în însuși fondul struc- 
tural al Universului. Astfel, scopurile omenești inteli- 
gibile, idealurile morale și sociale cari tind să asigure 
mai multă dreptate în lume, creind, prin aceasta chiar, 
mai bogate posibilităţi de manifestare valorilor spiri- 
tuale, apar ca fiind altoite pe însuși trunchiul robust 
și nepieritor al Lumii. Realizarea lor e, prin urmare, 
pe deplin asigurată — nu importă data — de legile 
inexorabile ale firii 1). 

Considerată dintr'o astfel de perspectivă, cultura 
este fundamentată în legile naturii. Este o prelungire 
naturală a acesteia. Și, ca atare, este necesară. Adecă 
a trebuit să fie creată în anumite momente ale vremii 
infinite și în anumite porţiuni ale spaţiului nemărginit. 

La lumina concepţiei a cărei piesă ideologică fun- 
damentală este postulatul determinismului universal, 
civilizaţia ne apare ca o continuare, o îmbogăţire și-o 
aprofundare a biologicului. 

Cele trei mari forme de existenţă pe cari le cunoaştem, 
adecă anorganicul, biologicul și spiritualul, se fixează 
în chip logic pe-o scară progresivă de valori: tocmai 
în ordinea în care le-am așezat în prezenta propoziţie. 
Lumea spiritului se ridică drept suprastructură natu- 
rală pe infrastructura ce-o formează anorganicul și 
biologicul. Acestea îi sunt subordonate, servindu-i de 


suport și stimulent. 


1) Cf. mai jos, cap. IV, $ V, câteva consideraţii asupra marxis- 
mului. Acestea ilustrează cu un exemplu concret cele spuse aici 
în termeni cu totul generali. 
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Există astfel armonie fundamentală între tendinţele 
profunde manifestate de lumea materială și aspiraţiile 
eterne ale spiritului concretizate în civilizația omenească. 
(Această propoziţie corespunde, pe plan practic-moral, 
propoziției enunțată, pe plan pur intelectual, în cuvin- 
tele: există acord fundamental între realitatea exte- 
rioară și propria noastră gândire). 

Lumea materială colaborează, servește chiar de mijloc, 
la realizarea idealurilor plăsmuite de spirit. A lucra, 
ca individ și popor, pentru realizarea acestora, în- 
seamnă a lucra de acord cu aspiraţiile imanente și 
veșnice ale Universului. Inseamnă a asculta, cu în- 
ţelepciune, de legea de oţel a firii 1). 

Și, întocmai cum raționalitatea este imanentă exi- 
stenţei, iar rolul inteligenţei e numai acela de-a o 
« descoperi », tot astfel, mersul lucrurilor are un sens, 
un rost imanent, iar rolul meu, ca persoană cu voinţă, 
e acela de-a «colabora» cu forţele independente de 
mine ale Universului la realizarea idealurilor inteligi- 
bile, plăsmuite de spirit. Idealuri pe cari Universul, 
mânat de un ce indefinisabil imanent, tinde deja dela 
sine să le realizeze... 

Altfel spus, optimistul, preaoptimistul, postulat al 
raţionalităţii substanţei intime a existenţei, gândit cu 
consecvență și curaj până în supoziţiile și suporturile 
lui ultime și discrete, asigură valorilor spirituale drept 
imprescriptibil la existenţă. 

* 


Ld Ld 


1) Cf. mai jos, cap. IV, § V. 
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Din gândurile acestea de ordin practic, cuprinse cu 
necesitate în ideea raţionalităţii existenţei, omul a scos 
și scoate motive suficiente de curaj și înălţare sufle- 
tească. Bunătatea, delicatețea morală, frumuseţea, setea 
de dreptate, jertfa, inteligenţa, talentul devin valori 
justificate de înseși legile imanente ale firii. lar omul, 
cu idealurile și visurile lui, nu se simte părăsit și absurd 
Don Quichote într'un Univers indiferent și străin, sau 
chiar ostil și ameninţător... 


* 
+ * 


Notăm că legătura pe care am încercat noi s-o 
stabilim, între postulatul raţionalităţii Naturii și coro- 
larul de afirmaţii morale schițat în chip sumar mai sus, 
nu e făcută de obicei. Nici explicit, nici implicit. Nu 
e însă destul de semnificativ faptul că spiritul general 
al civilizaţiei noastre europene — civilizaţie de esență 
și coloratură raţionalistă — a creat o atmosferă sufle- 
tească în care intră ca principale elemente constitutive 
și credinţa că existenţa este în străfundul ei raţională, 
și credinţa că existenţa trebue să aibă un sens, sens pe 
care-l realizează în chip progresiv? (Nimic mai carac- 
teristic pentru o civilizaţie oarecare decât prezenţa 
sau lipsa ideii de progres 1). 

Intâlnim aceste credințe la majoritatea spiritelor 
creatoare de cultură. Dar le întâlnim de obicei închise 
în compartimente separate ale conștiinței. Faptul însă 
că le întâlnim împreună în aceeași conștiință, nu se 
datorește purei întâmplări. 


2) Cf. mai jos, cap. IV. 
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III 


Să privim acum lucrurile din altă perspectivă spi- 
rituală. Să examinăm cât se poate de atent în ce măsură 
rezistă experienţei riguroase și analizei necondusă de 
scopuri mai mult sau mai puţin practice credința că 
lumea, în esenţa ei ultimă, ar fi rațională, și deci in- 
teligibilă. 

S'ar putea întâmpla ca această înrădăcinată credinţă 
a omului creator de știință pozitivă şi de filosofie să 
nu reziste examenului; și, în consecinţă și împreună 
cu ea, să cadă, ca nefondate, și convicţiunile morale 
și reconfortante cari o însoțesc de-aproape, sau mai 
de-departe. 


1 


Să înaintăm în ordinea observată până acum și să 
considerăm în prezentul paragraf ideea raţionalităţii 
substanţiale a existenţei pe plan pur intelectual. 

Facem mai întâi observaţia generală că judecata: 
« existenţa este rațională în esenţa ei », formulată simplu 
și fără rezerve (cum e gândită de obicei), nu e, nu 
poate fi, un rezultat al experienţei riguroase. Universală 
cum e, judecata: « existența e raţională », presupune o 
totalizare prealabilă a experienţei în timp și spaţiu. 
Dar e la mintea omului că această totalizare nu s'a 
făcut încă și nici nu va putea fi făcută vreodată. Ex- 
perienţa posibilă fiind nelimitată în timpul și spaţiul 
infinite. 

Să recunoaștem însă că experienţa totalizată de care 
e vorba, referindu-se la nesfârșitul viitor, nimic nu 
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mă îndreptățește să neg a priori că absolut toată ex- 
perienţa pe care inteligența omenească ar face-o de aci 
înainte în vecii vecilor, n'ar confirma adevărul judecății 
«existența e rațională ». Fiind vorba de viitor, nu pot 
vorbi din experienţă și, prin urmare, spirit critic sunt 
numai în cazul când, prudent, îmi suspend orice ju- 
decată cu privire la viitor. 

Să vorbim deci numai de experienţa reală a trecu- 
tului și-a prezentului. Ce ne arată, spus în termeni 
generali de tot, această experienţă? Ne arată că exi- 
stența este și rațională și iraţională, și rezonabilă și 
absurdă. Experienţa autentică făcută până acum ne 
arată chiar mai mult decât atât: ne învaţă că sfera 
iraționalului și-a absurdului este mai întinsă decât cea 
a raţionalului și rezonabilului. Deocamdată, cel puţin. 
Care va fi acest raport în viitor, nu putem face nici-un 
prognostic sigur. Acesta ar porni dintr'un act de cre- 
dință și nu de știință. N'ar putea fi deci justificat în 
faţa experienţei şi-a inteligenţei sprijinită pe ea. 

Din experienţa trecută și actuală scoatem învățături 
și mai tulburătoare decât cea de care tocmai am amintit. 
Anume: linia de frontieră între cele două mari porţiuni 
ale existenţei, între porțiunea raţionalizată și cea ira- 
țională, este de o mobilitate deconcertantă, căci nu 
se deplasează numai într'un singur sens. Până către 
începutul secolului actual, impresia generală ce se de- 
gaja din experienţa trecutului era că porţiunea raţio- 
nalului continuă mereu să se lărgească, linia de de- 
marcaţie despre care vorbim deplasându-se în sens unic. 
Experienţa mai nouă ne arată însă că, punctele de 
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vedere înmulţindu-se, porțiuni de realitate crezute ra- 
ționalizate complet pot să ne descopere pe neașteptate 
aspecte de-ale lor pătate intens de iraționale nebănuite 
până aci. 

In teză generală, e fapt de experienţă că în timp ce 
neobosita inteligență omenească a întreprins raţiona- 
lizarea unor porțiuni iraționale — și-a și reușit în 
această întreprindere — s'a întâmplat că tocmai por- 
țiunea de realitate astfel raționalizată, deschizând noi 
perspective de conprehensiune, a făcut posibilă desco- 
perirea unor iraționale nebănuite până aci. Inteligența, 
urcată pe noile puncte de perspectivă, a descoperit 
iraționale în domenii pe cari le credea complet raţio- 
nalizate și asimilate... 

Astfel încât putem spune că, adesea, dorind să mutăm 
frontiera de care vorbim într'o anumită direcție — aceea 
care mărește sfera raționalului — se întâmplă că, în 
ultimă analiză, toate socotelile făcute, ea se deplasează, 
contra așteptărilor noastre, tocmai în sens opus. 

Este deci imposibil să delimităm, a priori sau a poste- 
riori, în chip definitiv sfera raţionalului. 

Dar și invers: nu cred că rămâne pe planul riguros 
țărmurit al experienţei adevărate acela care vorbește 
de iraționale precise și definitive. Căci și această din 
urmă delimitare, ca să fie definitivă, reclamă o totali- 
zare a experienţei, a oricărei experienţe posibile. To- 
talizare prin definiţie, absurdă, cum am văzut mai sus. 

lată de ce, cu toate că, în enormul efort pe care îl 
face de trei mii de ani încoace pentru a raţionaliza 
concretul, inteligența omului s'a isbit de regiuni unde 
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acesta s'a arătat şi se arată până azi impenetrabil 
(sensaţia și calităţile ei, acţiunca transitivă), și cu toate 
că, în cursul secolului al XIX, graţie principiului lui 
Carnot, iraționalul implicat în existența diversului în 
timp şi spațiu a luat formă precisă, și de aceea cu 
aparenţe de-a rămânea definitiv, cu toate acestea, zic, 
nu se poate spune c'ar exista zone ale concretului 
unde iraţionalul s'ar fi fixat în forme precise și defi- 
nitive. Nu e deloc necesar ca anumite forme actuale 
de irațional să nu fie disolvate odată și-odată în ele- 
mente inteligibile de puterea de pricepere a omului 1). 
Cum nu e necesară nici întâmplarea contrară, adecă 
nu e a priori previzibil că inteligența va reuși în în- 
treprinderea de care e vorba. 

O singură ipostază a iraţionalului poate fi declarată 
a priori ca eternă. Aceasta este ceea ce e dat (le donné, 
das Gegebene). Deci iraţionalul în forma lui de mani- 
festare cea mai generală posibil. Aceasta, pentru mo- 
tivul puternic menţionat chiar la începutul prezentului 
paragraf: oricât de departe ar pătrunde inteligenţa 
noastră prin analiză și experienţă, nu va reuși niciodată 
să reducă tot ce există la combinaţii de elemente pur 
inteligibile. Totdeauna, dincolo de zona acestora, se vor 
ivi altele, date pur și simplu. Numai în momentul când 
orice experiență posibilă ar fi totalizată, sar putea 
întâmpla — zic: numai s'ar putea întâmpla — să nu 
rămână elemente date pur și simplu. Realitatea întreagă 


1) Cf., în această ordine de idei, și studiul subsemnatului: Despre 
o istorie a inteligenţei, « Viaţa Românească », 1931, Nr. 7—8. 
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ar deveni în acest caz necesară, căci ar fi deductibilă 
din înseși legile constitutive ale raţiunii. 

Dar, din acel moment chiar, moment de conceput 
numai cu închipuirea, ar muri rațiunea... Condiţie 
absolut indispensabilă a funcţionării și existenţei ra- 
țiunii fiind existenţa concretă a datelor diverse. Rațiunea 
ia doar naștere exercitându-se tocmai asupra concre- 
tului dat. 

ii 
Lă + 

Formulat scurt: pentru ca raționalul să aibă sens 
și să existe, e necesar să existe iraționalul. 

Resumând sensul celor spuse până acum în prezentul 
paragraf, reținem singurul fapt despre care putem spune 
că-l scoatem din cea mai riguroasă și nediformată ex- 
perienţă: 

Existenţa, în măsura în care am putut-o până acum 
cunoaște prin analiză rezemată pe experienţă, este parte 
raţională, parte iraţională ; este și rezonabilă și absurdă. 
Experienţa autentică nu ne îndreptățește să afirmăm 
în mod exclusiv nici determinismul universal sau ra- 
ționalitatea absolută, și nici contingenţa sau iraționa- 
litatea absolută a existenţei. In ambele cazuri am co- 
mite păcatul de a lua partea drept tot. Am nesocoti 
deci imperativul categoric al unei elementare legi de 
logică. 

Ideea determinismului universal, sau, ceea ce tot 
una este: ideea raţionalității integrale a existenţei, 
— cea mai fecundă idee a științei noastre pozitive — 
nu e o dată a experienţei riguroase. Presupunând o 
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totalizare prealabilă a acesteia, totalizare necesarmente 
imposibilă, dogma determinismului absolut depăşeşte 
azi, și va depăși pururea și fatal experiența. Care, tot 
fatal, nu va putea fi în veci decât parțială. In alți 
termeni, această splendidă și mare idee, europeană prin 
excelență, nu va putea deveni niciodată axiomă, ci va 
rămâne un etern postulat. 

Spus franc și precis: ideea determinismului universal 
este act de credinţă, nu axiomă de știință. 


2 


Vin în sprijinul celor susținute până acum și alte 
consideraţii și fapte. 

Am amintit mai sus (cap. I, Ş V) că geniala critică 
făcută de Hume asupra a două idei fundamentale, 
ambele patrimoniu al științei pozitive și al filosofiilor 
raţionaliste, ca ideea de 'cauzalitate şi ideea de sub- 
stanţă (lucru, thing, chose, Ding), n'a influenţat decât 
puţin, târziu și indirect, (prin Auguste Comte) obi- 
ceiurile de gândire ale oamenilor de știință. Cu toate 
acestea, reflexia critică — inteligenţa care-și pune pro- 
blema limitelor şi valorii cunoașterii furnizată de ştiinţa 
pozitivă a naturii —nu va putea trece, ca peste un 
ce fără importanţă, peste rezultatele analizelor lui 
David Hume. Nu va putea trece cu vederea aceste 
rezultate, fixate cu luciditate mefistofelică, cu toată 
corectura pe care a încercat să le-o aducă Imanuel Kant. 
Căci, după părerea noastră, din punctul de vedere pe 
care-l desvoltăm aici, critica lui Kant nu face decât să 


6 
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deplaseze pe alt plan de gândire problema pusă de 
Hume, dar o lasă întreagă. 

Pentrucă nu credem că inteligența omenească ne- 
condusă de stimulente și motive străine de ea însăș, 
va putea vreodată opune un «nu» decisiv și perfect 
justificat lui Hume, când acesta susține că: Tot ce 
putem constata în cercetările noastre științifice, riguros 
științifice (când inteligența nu părăsește poziţia strictă 
a experienţei), sunt raporturi de succesiune și coexi- 
stență constantă între fenomene. Observaţia nu ne 
arată c'ar exista «legătură » între acestea. 

S'ar putea întâmpla ca această legătură intimă să 
existe de fapt în natură. Dar aceasta n'o știm, și n'o 
putem ști. Nu putem ști dacă relaţiile de succesiune 
invariabilă și de coexistență invariabilă pe cari le con- 
statăm prin observaţie ascund sau nu ascund în dosul 
lor vreo «legătură» oarecare. Această «legătură » intimă 
ar putea să existe obiectiv, dar, în măsură egală, ar 
putea și să nu existe. În cazul întâiu, determinismul 
ar corespunde adevărului obiectiv. Evident, numai între 
frontierele experienţei, cum am văzut, fatal parțiale. 
Deci, în nici-un caz nu poate fi vorba de determinism 
absolut (care depășește orice experienţă posibilă). In 
cazul al doilea, n'ar putea fi vorba deloc de deter- 
minism și raționalitate. 

Prin urmare, «legătura » de care vorbim și pe care 
o afirmă reală știința pozitivă prin excelenţă realistă, 
este un adaos mintal al nostru. Mintea noastră se com- 
portă, deci, și aci ca'n momentul când enunțăm con- 
cepția determinismului universal. In ambele cazuri ea 
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depășește experienţa definită în sensul riguros al cu- 
vântului. Pornind dela semnul exterior al permanenţei 
în succesiune și coexistenţă, semn dat întradevăr în 
observaţie, noi postulăm existenţa unei « legături » reale 
între fenomene. lată ce ne arată reflexia și analiza 
critică a stării de fapt a lucrurilor. - 

Hume a arătat motivele psichologice cari explică ori- 
ginea acestui adaos mintal. Credem însă că originea 
acestui obicei de gândire devenit lege este, în parte, și 
de natură biologică, și, ca atare, trebue căutată mai 
adânc: postulatul raţionalităţii lumii exterioare ne asi- 
gură subiectiv o mai mare posibilitate de previziune 
a fenomenelor, și promite deci mai mulţi sorţi de isbândă 
instinctului de conservare. Căci este evident că dacă 
legătura dintre fenomenul « A» și fenomenul «B » este 
reală, previziunea fenomenului «B » este neîndoelnică 
oridecâteori apare «A». Orientarea individului și-a 
speţei în lumea inextricabilă și surprinzătoare a lucru- 
rilor devine... sigură! Și mai sigură, absolut sigură, 
când legătura despre care vorbim este concepută ca 
logic necesară (v. mai sus, cap. I, Ş VI). 

Critica lui Hume a deschis inteligenței perspective 
neliniștitoare, prin faptul că aceasta a putut, în anu- 
mite momente de critică reflexie, să opue credinţei c'ar 
exista acord fundamental între realitatea exterioară și 
propria noastră gândire (postulatul raţionalităţii lumii 
exterioare) eventualitatea eterogenităţii esenţiale ce-ar 
putea să existe între lumea raţiunii și lumea lucrurilor. 

Să nu scoatem din critica filosofului englez conse- 
cinţele pe care le-au scos cei mai mulţi din reprezen- 
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tanții concepţiei empiriste, inclusiv positivistul Comte. 
Anume: să nu afirmăm că există eterogenitate absolută 
între lumea spiritului și lumea materială. Insăş expe- 
riența, delimitată de Hume în mod nu se poate mai 
curat și mai clar, ne arată că o depășim nejustificat 
făcând această afirmaţie. Căci, din analiza lui Hume 
nu putem scoate decât următoarea concluzie justificată: 
nu știu dacă existenţa e sau nu e raţională. 

Rezultatele criticei filosofului englez nu comportă 
decât formulare negativă... 

Afirmând, cu majoritatea empiriştilor, că există etero- 
genitate absolută între lumea spiritului și lumea ma- 
teriei, cădem în greșala raționalistă (amintită mai 
sus) de a considera partea drept tot. 

Rămânem însă în domeniul experienţei autentice, 
recunoscând că, până la un anumit punct, lucrurile se 
comportă între ele ca și când lumea lor ar fi de esență 
raţională. In măsură considerabilă ele ne apar însă și 
într'o lumină care ne face să susţinem contrarul. 

xXx 

Concepţia empiristă a lui Hume și a urmașilor lui 
spirituali a adus în orice caz o mare contribuţie în 
evoluţia ideilor. Contribuţie pozitivă, care va rămâne 
câștigată definitiv. Anume, ea ne-a arătat că ideea de 
cauzalitate elaborată de tradiţia raţionalistă — și tre- 
cută în patrimoniul spiritual al majorităţii oamenilor 
de ştiinţă — nu e singura imaginabilă, singura posibilă, 
absolut necesară. Știință, positivă în supremul grad, 
poate face inteligenţa omenească chiar renunțând la 
ideea de cauzalitate închisă cu necesitate în postulatul 
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raționalității existenţei. Știința positivă nu piere și 
continuă să crească și'n ipoteza că am accepta postu- 
latul iraţionalităţii fondului ultim al existenţei. 

Dar, dacă renunțarea la credinţa în raționalitatea 
esenţială a existenţei nu atrage după sine urmări prea 
sensibile în domeniul inteligenţei pure (ştiinţa positivă), 
ea poate avea consecințe extrem de importante în 
zona convicţiunilor de ordin practic care spuneam 
(ŞŞ-ii I și II din prezentul capitol) că însoțesc afir- 
maţia că Lumea, în esenţa ei ultimă, ar fi inteligibilă. 

Reţinem, deocamdată numai în treacăt, că aceste 
consecinţe pot fi scoase, și sunt importante. Inainte 
de a zăbovi asupra lor (v. cap. III), să mai amintim 
câteva fapte și să mai facem câteva consideraţii cari 
vorbesc contra raționalităţii integrale a existenţei, a 
existenţei așa cum ne apare ea în limitele experienţei 
reale. Și cari confirmă opinia exprimată mai sus că 
ideea determinismului absolut, implicată în postulatul 
raţionalităţii integrale, depășește experienţa reală, și 
orice experiență posibilă. 

3 

La lumina rezultatelor obţinute de reprezentanţii 
unor orientări noi în istoria ideilor contimporane, și 
noţiunea de «experiență », «dat în experienţă » elabo- 
rată de curentul empirist și pozitivist apare prea dog- 
matică. Prea dogmatică, căci păcătuește prin caracterul 
ei prea strâmt: Empirismul a fixat frontierele autentice 
ale experienţei la limitele elementelor sensibile. Dar 
această delimitare ne pare a fi cu totul arbitrară. 

Căci nu vedem cari ar fi criteriile reale și absolut 
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certe cari ne-ar îndreptăţi să excludem din sfera no- 
ţiunei de « experienţă » « datele imediate ale conștiinței » 
găsite de Bergson și desenţele» date în intuiţia pură 
a fenomenologiștilor germani. Atât «datele» bergso- 
niene cât și desenţele » fenomenologiste sunt 4expe- 
riență » autentică. Sunt date în intuiție. Aceasta fiind 
isvorul celei mai imediate experienţe, ele trebuesc accep- 
tate ca atare, deci ca fapte de experienţă nu mai puţin 
reală ca cea constituită de sensaţia sensibilă a empi- 
riștilor. 

Privită din perspectiva intuiţionismului bergsonian 
și fenomenologist, existenţa ne apare substanţial diferită 
de felul cum se prezenta ea în lumina credinţei raţiona- 
liste. Datele imediate ale conştiinţei și esenţele sunt 
calități ireductibile. Deci e imposibil să fie deduse una 
din alta. Eterogene în însuși fondul lor original, și 
infinite ca număr, ele sunt date despărțite unele de 
altele de intervale pe cari raţiunea este incapabilă să 
le umple. Un hiatus irrationalis le separă unele de altele, 
întocmai cum un hiatus irrationalis separă datele em- 
pirice ale experienţei sensitive. 

Datele imediate ale conștiinței și esenţele materiale 
ale lui Husserl nu sunt subiective. Ele vreau să fie 
calităţi ireductibile ale existenţei obiective, asemenea 
calităților sensibile ale experienţei empiriste, a căror 
subiectivitate o neagă, cum știm, atât Bergson cât și 
Husserl și Scheler. Prin urmare, hiatus irrationalis de 
care e vorba nu e, în concepţia acestor gânditori, o 
simplă viziune a spiritului nostru, el există în chip 
absolut rcal în fundamentul însuși al existenţei obiective. 
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Concepţiei lui Husserl și Scheler, în ce privește izo- 
larea aceasta absolută a esenţelor ireductibile, i se 
poale opune de sigur constatarea că datele imediate 
ale intuiţiei, deși iraționale în raportul lor reciproc, se 
prezintă, în experienţă, și sub alt aspect: sub acela 
al unor elemente ce intră ca părţi integrante într'un 
tot. Etc. etc. Tot astfel, ştim că Bergson a umplut 
intervalele iraționale ce despart calităţile ireductibile 
ale lucrurilor, dar le-a umplut cu elemente de natură 
iraţională, etc. 

In tezele lor fundamentale, concepţiile despre cari 
vorbim pot fi chiar respinse integral. Rămâne însă fapt 
câștigat pentru progresul ideilor perspectiva spirituală 
pe care ele au deschis-o. Perspectivă care, făcându-ne 
să întrezărim ca posibilă o viziune despre lume ce-ar 
înlătura concepţia raţionalităţii existenţei, ne întărește 
convingerea în caracterul relativ al tuturor ideilor ome- 
nești: Ideea raționalităţii integrale a existenţei, oricât 
de fecundă sar fi dovedit și se dovedește, este, și ea, 
numai un punct de vedere parţial asupra Totului. Nu 
e deci un punct de vedere exlusiv și necesar. Căci, dacă 
ar fi așa, s'ar impune fără discuţie tuturor inteligenţelor. 
Ceea ce, cum constatăm, nu e deloc cazul. 


4 


Dar, analiza fenomenologică a emis, prin Emil Lask 1), 
unele idei care fac să se intrevadă posibilitatea unei 


1) Logik der Philosophie. In ce priveşte pe Husserl și pe Scheler, 
a se vedea mai ales Logische Untersuchungen ale celui dintâiu şi 
Der Formalismus in der Ethik al celui din urmă. 
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noi specii de irațional. Formă de existență a iraționa- 
lului încărcată de amenințări pentru concepția expusă 
în capitolul I al acestei cărți. 

Tulburătoarea concepție a lui Lask poate fi con- 
densată în următoarea propoziție: Orice conținut poate 
fi considerat ca irațional în raport cu forma categorială 
ce-l învelește. Aceasta vrea să spună că un conținut 
oarecare rezistă formei sale categoriale și rămâne ne- 
pătruns de ea, chiar și-atunci când conținutul respectiv 
este el însuși o formă categorială, când pezintă deja 
o formă logică. 

Cum se ştie, Kant a susținut că, pentru a deveni 
obiect de cunoaştere reală, datele intuiției sensibile 
trebue să fie învelite într’o formă categorială. Domeniul 
în care se aplică formele categoriale este limitat la 
Kant. Limitat la sfera datelor intuiției sensoriale. Lask 
a căutat să demonstreze că, pentru a deveni obiecte 
de cunoaștere reală, și obiectele ideale («die ideellen 
Gegenstände ») trebuesc învelite în forme categoriale. 
Astfel, şi « categoriile » kantiene pot și trebue să devie 
conținut în raport cu alte forme, cari ar putea fi nu- 
mite: categorii ale categoriilor. 

Dar, aplicarea aceasta a formelor categoriale la con- 
ținuturi, nu le transformă pe acestea, crede Lask, în 
opoziție cu autorul «Criticelor » Conţinutul, vărsat 
într'o formă categorială oarecare, rămâne ce a fost 
înainte. Adecă calitativ eterogen în raport cu forma. 
Kant rămăsese pe planul prejudecăţii raționaliste, afir- 
mând că opera de sinteză îndeplinită de categorii ar 
fi generatoare de raționalitate. Pe când ea nu face 
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decât să lumineze . conținutul, etichetându-l pur și 
simplu. Forma nu legitimează, nu raţionalizează, nu 
face inteligibil conţinutul. 

Deci acesta rămâne irațional (în sensul larg al cu- 
vântului) în raport cu forma care-l învelește; căci ră- 
mâne ireductibil la propria lui formă chiar și atunci 
când e vorba de un obiect ideal. Prin urmare, avem 
de-a face aci cu o nouă formă de irațional. Un irațional 
imanent oarecum formelor logice, logicului însuși: căci 
acest irațional e constituit, ‘cum vedem, din caracterul 
contingent și impenetrabil pe care-l poate manifesta 
o formă logică faţă de altă formă logică. 

Concluzia generală ce se desprinde din cele de mai 
sus este că analiza subtilă a lui Lask a avut ca rezultat 
să lărgească sfera noţiunii de «irațional » și să reducă 
pe cea a conceptului de «logic». 

Dar chiar în ipoteză că acest rezultat ar fi în mare 
măsură contestabil, rămâne felul nou în care a fost 
pusă problema raportului dintre raţional și irațional. 
Fel de a pune problema degajând o atmosferă spirituală 
ce nu întărește deloc poziţiile fundamentale ale cre- 
dinţei în raționalitatea integrală a existenţei. 


5 


Să reținem în legătură cu chestiunea care ne preocupă 
în prezentul capitol și critica noţiunii de observaţie 
făcută de Werner Heisenberg. Această critică a tâ- 
nărului şi genialului fizician neamţ pune, în momentul 
de faţă, în discuţie problema limitelor determinismului. 
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Analizând condiţiile înseși ale oricărei observaţii sau 
experienţe, Heisenberg a arătat că e imposibil, chiar 
cu ajutorul dispozitivelor celor mai perfecționate, să 
determini simultan și cu precizie suficientă poziţia și 
viteza unui corpuscul, din cauza modificării pe care 
o aduce fenomenului observat tocmai măsurarea lui. 
Deci, orice observaţie implică o acţiune a observatorului 
asupra sistemului fizic observat și o reacțiune a acestuia. 

Pentru a urmări mișcarea unui corp oarecare, trebue 
să-l luminăm, să aruncăm asupra lui un anumit număr 
de fotoni 1). Unii din aceștia sunt trimiși înapoi de 
corpul în mișcare, manifestându-i prezența și permi- 
țându-ne să-i determinăm poziţiile succesive. Acești 
fotoni isbesc corpul în mișcare, tulburându-i-o. 

Când acesta este macroscopic (un proiectil, d. ex. 
sau un avion), tulburarea suferită este inapreciabilă, 
și, în practică, neglijeabilă, considerată ca inexistentă. 
Quantele de lumină necesare pentru a-l lumina sunt, 
în raport cu masa lui, așa de ușoare încât nu-i transmit 
decât o cantitate imperceptibilă de energie și de mișcare. 

Cu totul altfel stau însă lucrurile când e vorba de 
domeniul corpuscular, microscopic ori spectroscopic. 
Când vrem să percepem un corpuscul material, canti- 
tatea de lumină necesară pentru a lumina electronii 
unui atom, de ex., nu poate fi în nici-un caz mai mică 
de-un foton. Ce se întâmplă când electronul întâl- 


2) Se ştie că de câtăva vreme încoace disconlinuitatea a fost 
introdusă şi 'n optică. Lumina nu constă deacum numai din unde 
continue, ci e compusă din unde continue cari transportă particule 
de energie, aşa numiții fotoni, izolabili și putând să lie numerați. 
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nește acest foton? Electronul înghite oarecum fotonul 
și, instantaneu, face o săritură bruscă. Și, fatal, ceea ce 
observăm noi, nu este electronul în poziţialui primitivă, 
ci rezultatul isbiturii pe care a primit-o dela foton și pe 
care, în ultimă analiză, am provocat-o noi. 

Acest fapt «are drept consecinţă că, folosind chiar 
limbajul mecanic uzual pentru a exprima ceea ce se 
întâmplă, nu putem spera să punem în evidenţă miş- 
carea unui singur electron, fără s'o modificăm în așa 
fel încât orice observaţie individuală este lipsită de 
orice sens experimental. Existenţa quantelor, mărimea 
lor determinată de constanta lui Planck, nu permite 
nici măcar să ne imaginăm că ar putea fi diminuată 
importanţa intervenţiei observatorului asupra siste- 
mului observat; că vom putea, pe măsură ce crește 
micimea acestuia, să mărim paralel delicateța mijloa- 
celor de observaţie. Scalpelul nostru de disecat natura 
are tăiș cu fineţe limitată, măsurată de constanta lui 
Planck, și acest fapt face ca ideea mișcării individuale a 
unui corpuscul, ideea unei orbite electronice, să nu 
poată avea nici-un sens experimental » !). 

Heisenberg a scos din această strașnică critică a 
noţiunii de observaţie concluzia că problema unei cu- 
noașteri complete a trecutului, cunoaștere care ar per- 
mite prezicerea viitorului, nu se mai poate pune. Dat 
fiind faptul că cunoașterea completă a trecutului im- 
plică, prin ea însași, contradicţie. 





1) Cf. P. Langevin, L'orientation actuelle de la phisique, în 
Orientation actuelle des sciences (Alcan, 1930), p. 55—56. 
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Imposibilitatea în care ne găsim de-a observa mișcarea 
individuală a unui corpuscul fără să i-o și deranjem 
simultan și profund —imposibilitate determinată ne- 
cesar, cum am văzut, de existenţa quantelor lui Planck— 
l-a făcut pe Heisenberg să proclame un principiu 
numit principiu de indeterminaţie, care ar avea, drept 
corolar însoțitor, imposibilitatea experimentală de a 
stabili în fizică alte legi decât legi cu caracter statistic. 
Prin urmare, întocmai ca'n domeniul realității ome- 
nești, și'n știința cea mai exactă a concretului, deter- 
minismul pe care-l exprimă legile, ar ascunde un in- 
determinism fundamental al fiecărui caz particular. 
Comportamentul individual al corpusculelorde materie 
scapă oricărui determinism și oricărei posibilități de 
previziune. 

Se știe că numărul scrisorilor fără adresă ce se aruncă 
în cutiile poștale pe an, într'o ţară cu populaţie mare, 
oscilează, de aproape, în jurul aceleiași cifre. Deși cauzele 
cari au putut determina pe fiecare individ în parte 
să uite să scrie adresa sunt cele mai diferite, mai va- 
riabile, mai capricioase și pot fi absolut altele dela an 
la an, efectul ce-l produc este aproape constant. Regu- 
laritatea aceasta se stabilește graţie intrării în joc a 
legii numerelor mari, la care prezidează legea hazar- 
dului. Tot astfel și în fizică: legile cari comandă fe- 
nomenelor ce au loc în lumea macroscopică, au fost 
stabilite în funcţie de observaţia acestei lumi. Ele nu 
sunt aplicabile decât ei. Dar existenţa lor, și posibi- 
litatea formulării lor, se datorește faptului că, corpu- 
sculele de materie și de lumină mobilizate până și de 
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cele cantitativ mai neînsemnate fenomene macroscopice 
fiind extrem de numeroase, poate intra în funcţiune 
legea hazardului. 

Constatările și ideile lui Heisenberg pun, evident, în 
discuţie înseși bazele pe cari s'a construit impresio- 
nantul edificiu al științelor pozitive moderne. Poate că 
ilustrul astronom englez Eddington și compatriotul său 
tot atât de ilustru, fizicianul Dirac, s'au c'am grăbit 
când au scos din constatările tânărului savant german 
concluzia că, în sfârșit, în anul 1927, lumea modernă 
ar fi scăpat de coșmarul determinismului. Nu e mai 
puţin adevărat însă, că concepţiile lui Heisenberg au 
venit să întărească criza prin care trece fizica zilelor 
noastre, criză de creștere desigur, determinată de 
concepţiile lui Planck, Einstein, De Broglie, Schrödinger, 
Dirac și alţii. Și se poate întâmpla ca perspectiva 
deschisă de concepţia heisenbergiană să devină originea 
unor eforturi de gândire tinzând să modifice noţiunea 
de cauzalitate de care fac uz actualele științe ale naturii. 
Sau să tindă să introducă între formele categoriale ale 
acestora, alăturea de conceptul de cauză eficientă, un 
nou concept de cauzalitate. Științele ar face uz, în 
acest caz, când de-un concept, când de celălalt. După- 
cum va cere natura specifică a problemelor ce se vor 
pune. 

Credem că vom reuși să scoatem mai bine în relief 
importanța acestor idei dând cuvântul lui A. Haas, 
fizician cu autoritate și renume, profesor la Universi- 
tatea din Viena: « Revoluţia provocată în fizică de 
mecanica ondulatoare și de mecanica quantică este 
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prea profundă ca să nu aibă, mai curând sau mai 
târziu, influență considerabilă asupra ansambului filo- 
sofiei. Mai multor concepte, nouile teorii le aduc posi- 
bilități de modificări importante, anume noţiunilor de 
materie, de cauzalitate şi de lege naturală... Cauzalităţii 
rigide care se manifestă în fenomenele fizicii macrosco- 
„pice, fizica contimporană îi opune indeterminaţia feno- 
menelor atomice. Ea nu admite determinism decât 
pentru mărimile statistice, cari corespund proceselor 
individuale. O astfel de concepţie deschide negreșit 
perspective nouă în discuţia critică a noţiunei de lege 
fizică. Pentru filosofie e problemă de interes vital să 
știe dacă, în ultimă analiză, există în natură alte legi 
în afară de un principiu pur statistic, principiu cu totul 
general și care ar fi comun fizicei și altor științe, ca 
de ex. economiei politice » 1). 


6 


Spuneam adineauri că ideile lui Heisenberg ar putea 
eventual constitui punctul de plecare al unor eforturi 
de gândire ce-ar tinde să elaboreze, în locul actualei 
idei de cauzalitate mecanică, sau alăturea de ea, un 
nou concept de cauzalitate, mai suplu și capabil să 
explire fenomene rămase până acum neexplicate; și 
ncexplicabile cu ajutorul tradiţionalei noţiuni de cau- 
zalitate. 

Vorbim de o astfel de eventualitate pentrucă nu 
putem crede, că'n curba de evoluţie descrisă până 


1) Arthur Haas, Les répercussions générales de la théorie des 
quanta, « Les Nouvelles Littéraires », 25 August 1931. 
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acum, spiritul ar fi epuizat toate, dar absolut toate, 
categoriile de gândire de care poate și-ar putea dis- 
pune. Nimic nu ne silește să presupunem, cu Kant, 
că există o tabelă definitivă de categorii fundamen- 
tale, în număr de douăsprezece, și cu putinţă de a fi 
fixată a priori, odată pentru totdeauna. Nimic nu ne 
impune cu necesitate să renunțăm la speranţa că 'ntr'o 
zi spiritul omenesc ar putea mări acest număr de 
doisprezece. 

Este mult mai probabil că nu cunoaștem decât în 
mod rudimentar formele actuale în care spiritul nostru 
ordonează datele experienţei, și că orice tabelă a ca- 
tegoriilor actuale este necompletă și imperfectă. Cu 
atât mai riscat este să vrei să fixezi numărul tuturor 
formelor fundamentale de care va dispune inteligenţa 
în viitor. Căci experienţa de până acum nu se opune 
deloc presupunerii că cele câteva categorii, fixate și 
precizate până azi, nu reprezintă decât un număr ne- 
însemnat de puncte de reper din cele nenumărate pe 
cari le va mai descoperi de azi înainte inteligenţa ome- 
nească în eforturile ei de a înţelege tot mai multă 
realitate, îmbrăţișind-o cu supleţă tot mai de aproape. 

Imbogăţindu-și formele categoriale, spiritul își va 
înmulţi perspectivele din cari va considera infinita va- 
rietate de aspecte ce va continua să i-o ofere decon- 
certanta existenţă. 

Bogăția, ca pretutindenea, și aci va însemna forţă 
și libertate. Dispunând de puncte de vedere numeroase, 
inteligența va avea mai multă libertate de alegere a 
cutărei sau cutărei forme categoriale, mai potrivită 
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pentru ordonarea și înţelegerea experienţei pe care 
tocmai va fi pe cale s'o facă. Evident deci, că alegerea 
acestora se va face cu scopul precis de a mări capaci- 
tatea de comprehensiune a spiritului. Ea nu se va în- 
drepta cu necesitate totdeauna către vechile forme 
codificate în manualele de logică mai mult sau mai 
puţin nouă. 

Când e vorba să înțeleagă o latură absolut nouă 
a existenţei, spiritul omenesc dă dovadă de înţelepciune 
abandonându-se pur și simplu experienţei. Aceasta, 
până în momentul când nevoile de înţelegere menținute 
vii și imperioase de către nouile probleme, ridicate de 
noua experienţă, își creează noui organe de compre- 
hensiune. Astfel, ideea kantiană c'ar exista o tablă 
de categorii invariabilă, pornește din universala pre- 
judecată intelectualistă (formulată cu valoare de lege 
absolută) că raţiunea omenească ar fi absolut inva- 
riabilă în ce privește formele ei fundamentale. Intr un 
studiu publicat în « Viaţa Românească » !), am încercat 
să surprindem unele momente de evoluţie reală a 
acestei raţiuni, presupusă dată odată pentru totdeauna 
și în afară de legea atotstăpânitoare a timpului. Dar, 
chiar admițând — în ipoteză — că toate formele cate- 
goriale posibile ar fi date a priori în conștiință, faptul 
nu înseamnă cu necesitate că inteligenţa face uz de 
toate dintru începuturile activităţii ei, că sunt deci, 
numaidecât, toate vizibile deodată, și pot fi fixate 
« priori, odată pentru vecii vecilor. 





1) Despre o istorie a inteligenței, 1931, Nr. 7—8. 
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Admiterea ipotezei de mai sus nu exclude ipoteza 
că inteligenţa face uz de formele ei categoriale (date 
a priori) rând pe rând, și pe măsură ce, dorind să ra- 
ționalizeze noui și noui porțiuni de realitate, acest uz 
devine necesar. Astfel, fiecare nouă etapă de progres 
atins de evoluţia culturii ar recurge la alte și alte 
categorii fundamentale. Fiecare mare epocă spirituală 
ar fixa în tabla categoriilor posibile câte una sau mai 
multe forme apriorice ale raţiunii, ar « descoperi » noui 
porţiuni apriorice. 

In această din urmă ipoteză, n'ar fi exclusă nici 
eventualitatea scoaterii din uz, a părăsirii, și deci even- 
tualitatea dispariţiei unor forme categoriale mai vechi, 
devenite inutile. Astfel, cine știe dacă n'a fost o vreme 
când spiritul popoarelor cari au creat cultura europeană 
azi trimmilenară, a ascultat ca de-o categorie fundamen- 
tală a sa nu de ceea ce se chiamă principiu al cauza- 
lităţii, ci de ceea ce Lévy-Bruhl a numit lege a parti- 
cipaţiei P Dacă Imanuel Kant ar fi trăit în acele timpuri 
străvechi, ar fi introdus în tabela sa alte categorii 
decât acele care, fixate în preacunoscuta tablă, nu fac 
decât să descrie sistemul categorial al unei epoci par- 
ticulare a culturii europene. Și întocmai ca pe aceasta 
din urmă, ar fi declarat-o și pe cea dintâi etern ne- 
schimbătoare... 

Astfel, chiar ipoteza că toate formele categoriale po- 
sibile ar fi date a priori în conştiinţă se poate concilia 
cu ideea că fiecare mare totalitate de cultură (epoci, 
civilizaţii, popoare creatoare de valori spirituale ori- 
ginale) își are propria sa rațiune apriorică, propria sa 
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formă apriorică de intuiţie, de gândire, de prefe- 
rințe. 

Și e foarte probabil că această multiplicitate de forme 
categoriale de care face uz spiritul pentru a cuprinde 
și înţelege existenţa — multiplicitate crescândă în pro- 
porție directă cu evoluţia cunoașterii — este un răspuns 
potrivit și adânc pe care sufletul îl dă infinitei varietăţi 
de aspecte ce i-o prezintă pururea noua și inprevizibila 
existenţă. 

lată de ce nu credem să fi formulat o idee absurdă 
în sine când, în legătură cu constatările lui Werner 
Heisenberg, enunţam posibilitatea noţiunii unui nou 
tip de cauzalitate. De sigur că orice noţiune sfârșește 
prin a se dovedi cu timpul prea strâmtă: atunci când 
experienţa nouă depășește peste măsură experienţa ini- 
țială care a dat naștere noţiunii respective. Orice con- 
cept sfârșește prin a-și pierde utilitatea și chiar sensul, 
când experienţa te împinge să te îndepărtezi prea 
tare de împrejurările experimentale în care el a fost 
format. 

Astfel, la lumina experienţei și gândirii îmbogăţite 
a secolului nostru, axiomele euclidiane, crezute absolut 
valabile pentru orice experienţă posibilă, își pierd va- 
loarea de categorii geometrice necesare când voim să 
le aplicăm la Univers în totalitatea lui. Căci e foarte 
probabil că acesta, considerat în proporţii din ce în 
ce mai întinse, devine din ce în ce mai puţin euclidian... 

Tot astfel, în lumea microscopică și spectroscopică, 
noţiunea de spațiu, atât de rezistentă în explicaţiile 
științifice, se volatilizează, își pierde sensul așa zicând: 
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Mintea nu mai poate crea imagine cu ajutorul noţiunii 
de «deplasare » implicată în ideea de spaţiu ca atare. 


In general, experienţa trecutului de totdeauna, dar 
mai ales cea a ultimului secol de gândire filosofică și 
cercetare științifică europeană, ar trebui să ne facă să 
înțelegem odată că formele de comprehensiune de cari 
dispune spiritul nostru, forme intelectuale sau de altă 
natură, sunt efemere, și se datoresc, în ultimă și ne- 
preocupată analiză, întâmplării și împrejurărilor tot- 
deauna contingente. Și toate, oricât de încărcate de 
biologic utile și fecunde presumţii ar fi, considerate sub 
specie aeterni nu se deosebesc probabil de produsele 
imaginaţiei înaripate decât prin caracterul lor ceva 
mai rigid şi, din această cauză, relativ mai stabil... 

Prezenţa permanentă în conștiință a acestor consi- 
deraţii ar constitui pentru aceasta o normă de înţe- 
leaptă conduită intelectuală. 

Și-apoi, ducându-ne cu gândul și mai departe, n'am 
putea întări şi mai mult valoarea acestei norme scoțând 
tâlc și învăţătură din experiența făcută dincolo de 
frontierele speţei noastre? Căci n'avem oare bogată 
ocazie să constatăm în regnul animal ce nenumărate 
sunt felurile de a lua contact cu Universul și de a găsi 
cu el un modus vivendi? 

In general vorbind, cele mai multe speţe de animale 
posed însușirile de cari au nevoie pentru conservarea 
insului și a speţei. Mai mult: judecând lucrurile fără 


7° 
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nici-o prejudecată și presumţie umană, nu e deloc sigur 
că, din punctul de vedere pe care-l implică ordinea ee 
idei ce-o desvoltăm în acest moment, speța noastră 
ar fi cea mai dotată. 

lar metafizic privind lucrurile, putem spune căn 
substanţă, nici-o formă de înţelegere, de exteriorizare, 
sau de adaptare nu reprezintă formula supremă. Fiecare 
din ele, oricât ar fi de minunată și de exaltantă la 
întâia vedere, reprezintă numai o formă de expresie 
particulară, și deci trunchiată, a absolutului, singur 
perfect. O lege pe care am numi-o a compesaţiei își 
manifestă aci monotona și eterna ei prezență: supe- 
riorități câștigate scump într'o anumită direcţie sunt 
plătite cu lipsuri dureroase în alte direcţii 1). 

N'am putea deci afirma, în teză generală, că, pe 
planul experienţei, toate formele categoriale — căci de 
acestea e vorba în prezentul paragraf — au drept la 
existență; pânăcând, pe plan mai adânc, pe plan 
metafizic, nici una nu merită să fie luată prea în serios...? 


Văzut din perspectiva ideilor expuse în această parte 
a lucrării noastre, determinismul absolut — împreună 
cu postulatul raţionalităţii integrale a existenţei pe 
care se razimă, și cu ideea de cauzalitate mecanică pe 
care o implică — nu ne apare oare ca un dogmatism ce 
face, dintr'o categorie fatal relativă, categorie absolută 


1) Vom insista asupra acestei din urmă idei în $ II al capit. III. 
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și unic îndreptățită în faţa forului inteligenţei? Impins 
de o iluzie naturală spiritului omenesc, determinismul 
absolut nu comite, și sub acest raport, greșala de logică, 
semnalată deja mai sus, de a declara drept tot numai 
o parte a totului? 


7 


Dar dacă nu putem prevedea cu siguranță că științele 
naturii fizice vor fi silite să elaboreze, alăturea sau 
chiar în locul ideii de cauzalitate mecanică simplă, un 
concept de cauză mai suplu și mai comprehensiv, sus- 
ținem că științele naturii spirituale (științele morale, 
științele istorice) nu se vor putea constitui ca științe 
adevărate —adecă în forma unor cadre intelectuale cari 
n'ar elimina din realitatea ce vreau s'o explice tocmai 
caracterele ei specifice — decât în momentul când vor 
reuși să construiască o noţiune de cauzalitate esențial 
diferită de cea mecanică. 

Proprie ştiinţelor naturii ridicate pe postulatul de- 
terminismului universal, această cauzalitate reduce, cum 
am văzut, schimbarea în timp la relaţii de dependenţă 
logică, relaţii supratemporale, atemporale. In aceste 
ştiinţe, sarcina esenţială a inteligenţii este să ne arate 
că, dat fiind ansamblul antecedentelor, efectul (feno- 
menul care a urmat) putea fi dedus a priori din feno- 
menul numit cauză. Cel dintâi fiind implicit conținut 
în acesta din urmă. In ultimă și consecventă analiză, 
cele două fenomene nu sunt decât unul și același 
lucru prezentat sub forme diferite. 
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Această cunoaștere implică deci, în toate demersurile 
ei, concepţia că ceeace este, a fost, că ceea ce va fi, 
există de pe acum în ceeace este. Ea elimină factorul 
real care este timpul. Timpul, cea mai concretă reali- 
tate, este considerat drept cadru gol în care au loc 
schimbări aparente, transformări, adică schimbări 
de formă, nu de conţinut. Timpul prin el însuși nu 
aduce nimic nou în procesul de modificare a exis- 
tenţei. 

Dar experienţa cea mai directă și mai concretă, care 
este experienţa sufletească (stările de conștiință), ne 
arată că timpul, departe de a fi cadru gol, este urzeala 
substanţială din care e ţesută această formă de existenţă. 
Departe de a fi un ce fără prea mare importanţă și 
influență asupra schimbărilor cari au loc aci, timpul 
este agentul motor al acestora, poate unica substanţă 
cu adevărat reală și constitutivă a formei de existență 
numită vieață sufletească. 

Schimbările cari se produc în el, şi pe cari, în ultimă 
analiză, el le produce, nu sunt de pură formă, ci de 
conținut. 

Drept consecinţă, nici unul din momentele succesive 
ale procesului de perpetuă schimbare ce are loc în 
timp nu se aseamănă cu celălalt, nu pot fi asimilate 
între ele. Deci nici nu pot fi «scoase» (deduse) unul 
din celălalt. Aci, în miezul acestei realități numită 
vieaţă sufletească, cea mai concretă, căci singura direct 
dată în experiența imediată, «azi» nu e făcut din 
«eri», și nici «mâine » din «azi» și «eri». 


+ 
+ ha 
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Prin urmare, în această lume a sufletescului, 
unde deducţia raţională a «efectelor» din «cauze» 
este un non-sens, nu există posibilitate de previ- 
ziune a viitorului și nici putință de reconstituire 
exactă a trecutului. Acesta fiind, prin definiţie, cali- 
tativ diferit de prezent, nu poate fi «compus» în 
întregirne din date luate din prezent. Tot astfel, nici 
viitorul, calitativ diferit de prezent și trecut, nu 
poate fi prevăzut de pe soclul ce ţi-l oferă trecutul 
și prezentul. 

Există, cu alte cuvinte, în lumea spiritului, adecă 
în orice domeniu al realităţii în care esența oemnească 
e prezentată sub o formă sau alta, evoluţie reală, ne- 
întreruptă creaţie de perpetuă noutate, de imprevizibil 
şi incalculabil cu ajutorul procedeelor de gândire de 
cari se servesc ştiinţele naturii fizice. 

Recurgând la aceste procedee, sub forma diverselor 
ipoteze preformiste, sau sub alte forme eventuale, nu 
ținem seamă de caracterul specific al lumii sufletești, 
care este tocmai acela de a exclude previzibilitatea, 
şi deci și postulatul determinismului mecanic. Și ne- 
ținând seamă de acest caracter dominant al porțiunii 
de realitate pe care tocmai vrem s'o studiem și s'o 
înțelegem, trecându-l cu vederea ca fiind fără impor- 
tanţă — pentru motivul real dar ascuns că zisul ca- 
racter nu se lasă asimilat de vechile forme categoriale 
ale gândirii noastre —nu dăm dovadă de spirit cu 
adevărat ştiinţific. Căci ce știință e aceea care neagă 
importanţa sau chiar realitatea unei forme de existență 


pe care deocamdată n'o înţelege? 
t 
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Timpul real, real în sens metafizic, și evoluţia reală, 
revelatoare de conținuturi noui, ireductibile la conți- 
nuturi deja existente, sunt fapte de experienţă foarte 
reală. Fapte: cari nu pot fi negate pentru motivul că 
vechi procedee de gândire, ce s'au arătat fecunde și 
utile în anumite domenii ale concretului, se dovedesc 
neputincioase pentru luminarea unor aspecte ale ace- 
stuia, aspecte trecute până aci cu vederea. 

Dar ceea ce spuneam despre lumea spirituală în 
înţelesul strict al cuvântului, se aplică și la porțiunile 
realității fizice în cari spiritul, adică omul, intervine 
ca agent activ, sub o formă sau alta. Și oare aceste 
porţiuni ale concretului fizic nu sunt, în ultimă și con- 
secventă analiză, echivalente cu toată realitatea exi- 
stentă pentru noi? Să adaugăm la această observaţie 
și faptul de experienţă, că orice experiență posibilă 
despre lumea lucrurilor exterioare este în funcţiune de 
experienţa interioară, este mai înainte de toate o stare 
sau un complex de stări de conștiință, și vom înţelege 
de ce neraţionalizabilul și de științele fizice etern esca- 
motatul timp trebue conceput, în ultimă analiză, ca 
fiind forma de existență cea mai sigur reală, ca fiind 
fundamentul metafizic al întregii existenţe, și nu numai 
al celei morale. 


+ + 


lată deci că desvoltările noastre, pornind dintr'o 
zonă de experiență alta decât cea în care se mișcă 
fizica, și conduse pe un plan de gândire străin raţio- 
namentului propriu științelor naturii, par a veni să 
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întărească tulburătoarea concluzie a fizicianului Heisen- 
berg în ce privește cunoașterea completă a trecutului 
și prezicerea viitorului (v. prezentul capitol, Ş III, 5). 


In concluzie generală, să spunem că ideea de evoluţie, 
gândită serios, adică luată cu tot ceea ce ea vrea să 
însemne, și nu escamotată cu ajutorul ipotezelor pre- 
formiste, implică ideea de creaţie. Noţiune faţă de care, 
dela începuturile ei eline şi până azi, gândirea creatoare 
de știință pozitivă s'a arătat adânc ostilă. (In epoca 
clasică de creștere a ei, inteligenţa greacă a eliminat 
«creaţia » până și din teologie). Gândirea filosofică a 
zilelor noastre vede însă în actul de creaţie — atribuit 
mai întâi numai inteligenţii (Kant și urmașii săi), 
restituit azi concretului (Bergson și unii fenomenolo- 
giști) — o gravă problemă a sa. Problemă mare, care 
nu trebue pur și simplu înlăturată, ci privită în faţă, 
chiar cu riscul de a nu întrevedea deocamdată nici-o 
posibilitate de soluţie. 


8 


Dar a afirma că există creație în sensul plin al ter- 
menului, este echivalent cu a susține că există procese 
de schimbare reală cari nu se petrec după schema 
clasică a determinismului mecanic, schemă descrisă de 
noi în capitolul I al prezentei lucrări. Evoluţia crea- 
toare în general, și activitatea creatoare în special, dau 
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naștere în fiecare caz unor rezultate riguros individuale, 
imposibil de a fi înţelese ca sumă a elementelor com- 
ponente, și imposibil de a fi deduse din tipuri și legi 
generale. i 

Acest inedit continuu implică deci cu necesitate ele- 
mente ireductibile, iraționale. 

lată de ce tipul de explicaţie analizat în cap. I, §§-ii 
VI și VII ai cărţii noastre na putut fi aplicat cu 
succes și realităţii istorice, adică domeniului în care, 
sub o formă sau alta, intervine acţiunea omului. 

Toate încercările făcute în cursul secolului al XIX-lea 
de a deduce bogăţia enormă de forme ale lumii morale 
din legi generale, gândite după chipul și asemănarea 
legilor de cari par că ascultă fenomenele lumii fizice, 
au rămas fără rezultate indiscutabile: Fenomenele isto- 
rice nu pot fi făcute inteligibile, prezentate drept cazuri 
particulare ale unor legi și tipuri generale. 

Este adevărat că, privite din perspectivă logică, 
faptele istorice apar ca rezultate compuse parte din 
elemente de ordin general, parte din factori de natură 
individuală. Preponderanţa o au însă acestea din urmă, 
și ele sunt acelea cari dau caracterul specific și « expli- 
cativ » evenimentelor istorice şi morale. Factorii de 
ordin general, activi, evident, în fiecare caz individual, 
acționează prin intermediarea elementului individual. 
Astfel că explicaţia pe care am vrea s'o dăm vieţii 
istorice și morale duce la constatarea și admiterea 
necesară a unor infinităţi de fenomene individuale ire- 
ductibile la legi generale, duce la admiterea unei multi- 
plicități de iraționale. 
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Putem spune, prin urmare, că dacă, în lumea con- 
cretului fizic, iraționalul este schimbător ca formă și 
nare zonă delimitată în chip definitiv (v. mai sus, § 
III, 1), în lumea concretului istoric el se prezintă în 
forma precisă și ireductibilă a insului, a infinitului 
calitativ. Fiecare individ este aci un irațional specific, 
și poate fi, întrun anumit sens, un început absolut, 
tulburând și rupând continuitatea naturală a lanţului 
de cauze şi efecte. 

Este deci natural și de înţeles că, într'un domeniu 
unde fiecare formă individuală de existenţă, fiecare 
Tot cât de cât unitar (eveniment, ins, popor, epocă, 
civilizaţie) este cauză neprevizibilă în seria nesfârșită 
a cauzelor și efectelor posibile, nu se pot formula legi 
tâlcuite după tipul celor pe cari le stabilesc ştiinţele 
naturii fizice. Și e explicabil că determinismul mecanic 
al cauzelor eficiente, preconizat orgolios ca supremă 
maximă de cercetare și când e vorba de fenomenele 
lumii istorice, a rămas până azi un desiderat nerealizat 
efectiv nicăiri. 

Formulând această critică, e departe de noi gândul 
de a nega a priori orice determinism al faptelor istorice, 
morale sau psihologice. Există probabil — dar numai 
probabil— și aci un determinism. Dar acesta, dacă 
cumva există, nu știm încă de ce natură e. Un lucru 
ştim sigur: că nu poate fi de natură mecanică. Nu e 
însă exclus ca, într'un viitor mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, spiritul omenesc să reușească să elaboreze 
un nou tip de cauzalitate (v. mai sus, punctele 5 și 6), 
care să clarifice cu adevărat caracterul specific al fe- 
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nomenelor morale, și nu să-l elimine, cum face ideea 
de cauză mecanică. Finalitatea imanentă ar fi, d. ex., 
un nume pentru un astfel de concept neelaborat încă 
în chip satisfăcător și perfect de clar. 

Ideea de «sinteză creatoare», atât de prețuită de 
urmașii și rivalii lui Kant, și reluată de Wundt, con- 
ceptul de «configurație» în psihologia modernă, concept 
ce promite să fie fecund, precum și noțiunea de «tota- 
litate», cu destin glorios în actuala speculație germană, 
nu reprezintă decât dibuiri în sensul de care vorbim. 
Și una și acestelalte nu sunt decât nume cari fixează o 
stare de fapt, fără s'o explice însă. 

Care este constatarea foarte meritoasă pe care ele 
o stabilesc? : Intregul este mai mult decât suma părților. 
Este altceva. E rezultatul unei sinteze creatoare. Când 
am zis «creatoare », am constatat pur și simplu faptul 
fără să-l fi și explicat. Dar această resemnată constatare 
reprezintă pentru progresul gândirii neasemănat mai 
mult decât o explicare iluzorie și pur verbală, cum e 
aceea ce-ar da-o procedeele de gândire cari ar încerca 
să ne arate că Totul este identic cu suma părţilor. 

Astfel de explicări ne ofereau odinioară, d. ex., psiho- 
logia sensualistă și asociaţionistă cari, se știe, scoteau 
(deduceau) varietatea nesfârșită a proceselor sufletești 
din combinaţia câtorva elemente psihice fundamentale. 
Azi, dimpotrivă, admitem existența unui număr ne- 
mărginit de «calități», de «date» sufletești ultime, 
ireductibile la altele mai elementare și mai puţin nu- 
meroase. Și mai recunoaștem în același timp că înţe- 
legerea proceselor sufletești nu trebue să plece numai 
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dela așa numitele elemente, mai mult sau mai puţin 
determinabile, ci să plece înainte de toate dela «to- 
talităţi » de situaţii, de stări de conştiinţă, poate chiar 
dela totalitatea numită « personalitate ». 

Dar aceste totalităţi nu sunt reductibile la elemen- 
tele (părţile) cari le compun. Astfel, percepţia este mai 
mult decât suma elementelor de sensaţie cari îi dau 
naștere, și tot astfel, un proces de gândire este altceva 
decât suma noţiunilor în care el este exprimat, etc. etc. 

lată câteva exemple din domeniul istoric și psiho- 
logic unde defectul», ca să zicem așa, nu poate fi 
«scos», «dedus» din «cauzele» care par a-l produce. 
Unde el nu numai că este «mai mult» decât cauzele, 
dar este altceva. Identitatea stabilită pretutindenea 
între aceste două noţiuni de științele cari recurg în 
explicaţiile lor la ideea de cauză mecanică, nu poate fi 
afirmată aci decât siluind realitatea specifică de care 
e vorba. Adecă eliminând, ca fără importanţă, tocmai 
ceea ce era de explicat... 


+ 
a * 


Ceea ce importă înainte de toate și'n acest domeniu, 
este atitudinea de libertate spirituală pe care inteli- 
gența trebue s'o adopte în fața problemelor ce i se pun. 
Libertatea de care vorbim se concretizează în curajul 
cu care inteligenţa știe să se resemneze, acceptând 
problemele ca probleme reale și nerezolvabile cu ajutorul 
vechilor forme categoriale. Ea se mai manifestă și în 
credința că resursele spiritului n'au putut fi epuizate 
de formele existente, și că nu e deloc întemeiată în- 
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cercarea unora de a circumscrie a priori alegerea mij- 
loacelor la cari va recurge inteligenţa pentru a deschide 
noui drumuri de circulaţie și orientare în complexa 
și surprinzătoarea împărăție a realităţii istorice și 
morale. 

Pentru a crea unitate relativă în multiplicitatea exor- 
bitantă a datelor experienţei, — crearea unităţii rela- 
tive fiind în toate domeniile existenţei marea problemă 
a cunoașterii — spiritul a recurs în trecut la forme 
categoriale diferite, și va recurge și în viitor la forme 
cari, deși nu există încă actualmente, sau nu sunt per- 
fect elaborate, nu vor fi mai puţin justificate și legitime 
decât au fost cele din trecut și sunt cele actuale. 

S'ar putea întâmpla ca, unele din instrumentele de 
gândire de cari dispune spiritul, să continue să fie va- 
labile în zone ale concretului în cari sunt actualmente 
aplicate cu succes, dar să nu poată fi extinse și asupra 
altor zone. Aceasta ar putea fi— noi credem că și 
este — cazul noţiunii de cauză mecanică cu tendinţe 
de trecere în zona spiritualului. In aceasta din urmă, 
elaborarea unui nou instrument creator de unitate se 
impune. 

Intregul domeniu al existenţei s'ar împărți astfel în 
două mari zone. Și în fiecare din aceste zone, spiritul 
nostru, în năzuinţele lui de a ordona și unifica datele 
experienţei, ar recurge la forme categoriale specifice. 
Aceste forme categoriale specifice, și neaplicabile decât 
fiecare în zona ei proprie, ar da naștere — în cazul cel 
mai ideal posibil, și care e destinat să rămână pururea 
ideal (v. punctele 1—6 ale prezentului paragraj) — la 
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două unități specifice, despărțite de o foarte marcată 
linie de frontieră. Și care nu pare a putea fi înlăturată 
vreodată, dacă am vorbi scoțând învățătură din expe- 
riența trimilenară a trecutului. Căci e fapt de concretă 
și istorică experiență că întâlnim ruptură uriașe când 
e vorba să facem trecere dela lumea fizică la lumea 
spirituală (morală); dela lumea cantitativului la cea a 
calitativului. Cu toate eforturile uriașe — eforturi poate 
deplasate — făcute de gândirea europeană dela De- 
mocrit până în zilele noastre de a explica sufletescul 
cu ajutorul fizicului, încercarea s'a dovedit a fi sisifescă 
și donchișotească. Nu se poate deduce sufletescul din 
ceea ce e numai fizic. Nu se poate duce la îndeplinire 
miracolul de a scoate ceea ce are sens din ceea ce nu 
are sens. Dar nici materia nu poate fi dedusă din ceea ce 
e imaterial. Nu poate fi creată printr'o simplă combi- 
nație de concepte. Nu poate fi construită concretă din 
ideea pură. 


IV 


Ținând seamă de ceea ce ne arată experienţa propriu 
zisă și nediformată de exigenţe spirituale streine in- 
teligenţei creatoare de cunoaştere pur intelectuală, 
constatăm că piedici numeroase se ridică în calea ra- 
ționalităţii esenţiale și a raţionalizării integrale a exi- 
stenţei. Spiritul a întâlnit aceste piedici nu numai în 
trecut, ci le va întâlni, în chip necesar, și în viitorul 
cel mai îndepărtat. 

In lumina postulatului raţionalist și-a determinis- 
mului absolut implicat în dânsul, existența a apărut, 
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în toată întinderea și profunzimea ei posibilă, ca uni- 
tate organizată în chip logic. Adecă, întocmai cum 
ideile noastre logice apar în legătură de necesitate, 
formând țesătură și sistem, tot astfel și existenţa, pre- 
supusă de natură rațională în esenţa ei, este postulată 
asemănătoare, în structura ei fundamentală, unui or- 
ganism în care oricare parte-membru există și e în- 
țeleasă numai întrucât are legâtură cu toate cele- 
lalte. 

Dar ţinând seamă de faptele și analizele desvoltate 
în tot cursul prezentului capitol, existenţa nu ne mai 
apare comparabilă unei unități organizate în chip logic, 
ci mai degrabă se aseamănă cu un morman de.pietre 
sau de nisip: elemente concrete puse la voia întâmplării 
una lângă alta și influențându-se una pe alta în chip 
foarte vag. Doar’ în măsura în care tocmai se găsesc, 
întâmplător, una lângă alta... La lumina experienţei 
riguroase, structura intimă a realității nu ne apare, 
deci ca ceva omogen și perfect asimilabil cu un sistem 
de concepte logice. 

Privită din perspectiva celor arătate mai sus, exi- 
stenţa ar putea fi comparată cu un mare Ocean al 
Necunoscutului. In care am întâlni insule, și chiar 
continente, unde se poate: arăta existenţa unor legi 
raționale. Dar, până și acestea puţine, ar avea, în 
ultimă analiză, numai un caracter statistic (v. mai sus, 
punctul 5). Aceste insule însă, cum ne arată însuși 
termenul, nu sunt legate întreolaltă. Existenţa este, 
cu alte cuvinte, parte raţională, parte iraţională. E i 
inteligibilă și absurdă. 
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lată tot ce ştim cu siguranţă, şi tot ceea ce putem 
afirma când rămânem în cadrele sever fixate ale ex- 
perienţei concrete. 

lar timpul, fiind mai mult decât un cadru gol 
în care se petrec simple schimbări de forme, fiind 
însași urzeala substanţială a  existenţei(p. mai sus, 
punctul 7), evoluţia ne-a apărut creatoare de nou- 
tate în sensul plin al cuvântului, și nu numai 
aparentă, cum este ea concepută de teoriile pre- 
formiste, teorii construite în baza raționamentului 
inclus în noțiunea de cauză mecanică. Astfel stând 
lucrurile, Universul nu mai poate fi conceput ca 
dat din vecii vecilor, odată pentru totdeauna, iar 
schimbările cari au loc în el ca fiind numai trans- 
fjormări ale unui conţinut neschimbător din eterni- 
tate. Dimpotrivă, privit din unghiul de perspectivă 
al afirmației: timpul e stofa esențială a Lumii, Uni- 
versul ne apare ca etern provizor, ca neispărvit în 
însași substanţa sa metafizică. 

Cu alte și mai scurte cuvinte: ezistența, în însuși 
fondul ei metafizic, ia caracter istoric. Sau invers: Isto- 
ricul îmbracă importanță metafizică. 

Pentru a măsura toată distanţa, enorma distanţă, ce 
separă această viziune a existenţei de cea care se 
desprindea din ipoteza desvoltată în capitolul prece- 
dent, să ni se dea voie să reproducem aci concluzia 
de acolo formulată în judecata: Lumea nu are istorie, 
căci nu există istorie... 
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Ținând seamă, prin urmare, de piedecile ce se ridică 
în calea raţionalităţii și raţionalizării integrale a for- 
melor esenţiale ale existenței — am văzut ($ III], 1) 
că însași cunoaşterea raţionalului presupune iraţionalul 
ca pe una din condiţiile ei esenţiale — concluzia gene- 
rală ce se impune este că supremul ideal de cunoaștere 
despre care a fost vorba în capitolul I al prezentei 
lucrări, ideal ce a jucat și joacă rol de tainic și 
trainic resort în evoluţia ştiinţei și a filosofiei, nu 
e justificat nici de experienţă și nici de rațiune. Nu 
e decât un mit util. Tot astfel, nici procedeele de 
cunoaștere puse în practică de raționalismul științific 
și filosofic (v. cap. I, ŞŞ VI—VII) nu sunt eficace 
totdeauna și pretutindenea (v. cap. II, Ş III, punc- 
tele 5—7). 

Stabilirea unui lanţ deductiv fără discontinuitate, 
reducerea ultimă a tuturor faptelor de experienţă și-a 
tuturor legilor parțiale la o lege unică, din care să poată 
fi deduse cu necesitate toate formele esenţiale ale 
acesteia, ne apare deci ca un ideal care purcede dintr'un 
act de credință: Credinţă în raționalitatea esenţială a 
existenţei. 

Credinţă cu rădăcini adânci în substratul biologic al 
fiinţei noastre și dând satisfacţii mari instinctului nostru 
de conservare: Inteligența noastră înclină în mod normal 
să exagereze întinderea și importanţa elementului ra- 
țional. Dar această înclinație, altoită de sigur pe exi- 
genţele imperioase ale instinctului vital, nu poate fi 
justificată în fața spiritului critic sprijinit pe expe- 
riență. Ea este poate o iluzie binefăcătoare, un mit. 
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Dar mit fiind, ea nu poate aspira la drept și rol de 
axiomă a inteligenţei. 

Prin urmare, ideea raţionalităţii integrale a realităţii, 
ca și principiul determinismului absolut și noţiunea de 
cauză mecanică implicată în el — oricât se vor fi arătat 
de fecunde și vor continua să se arate—ne apar 
numai ca forme categoriale ale unui singur punct de 
vedere asupra existenţei. Punct de vedere fatal parţial 
asupra Totului, ca orice alt punct de vedere. Sunt deci 
forme categoriale relative, între alte multe forme po- 
sibile. 

Afirmând în mod exclusiv acest punct de vedere 
parţial, ca unic posibil și singur necesar, dăm dovadă 
de dogmatism nejustificat nici de experienţă și nici de 
rațiune. 


CAPITOLUL III 


NATURĂ ŞI CIVILIZAŢIE 


Privită din perspectiva celor arătate în capitolul pre- 
cedent, existenţa nu ne-a apărut deci omogenă în struc- 
tura ei esenţială. Rămânând în cadrele sever fixate ale 
experienţei, tot ce-am putut afirma cu siguranţă a 
fost judecata: existenţa este logică și ilogică, inteli- 
gibilă și impenetrabilă, rezonabilă și absurdă. Ea ne-a 
arătat porțiuni în cari noţiunea determinismului me- 
canic pare a putea fi aplicată cu destulă dreptate. Dar 
ne-a prezentat și aspecte unde extinsă, această formă 
categorială a inteligenţei discursive elimină tocmai 
ceea ce ar trebui să explice. 

Nu există, prin urmare, punct de vedere care, aplicat 
consecvent și exclusiv, ar fi în măsură să epuizeze singur 
toate aspectele și determinaţiile ireductibile ale exi- 
stenţei. Aplicat singur, orice punct de vedere păcă- 
tuește prin parţialitate. Se dovedește fals, din lipsă de 
lărgime. Diformează, sărăcind-o, imaginea pictată în 
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culori multe pe care existenţa o arată experienţei au- 
tentice. Acesta e cazul concepţiei care afirmă raţiona- 
litatea esenţială a existenţei şi determinismul absolut. 
Acesta ar fi însă și cazul doctrinei care ar pleda pentru 
caracterul integral ilogic al realităţii și pentru contin- 
gența absolută. 


I 


Dar, dacă raționalitatea esențială a existenței nu e 
rezultat al experienței, ci e, cum am văzut, afirmație 
de credință ce depăşeşte fatal orice experiență posibilă, 
nici reconfortantele certitudini de ordin practic ce-o 
însoțesc în chip natural (v. cap. II, ŞŞ I şi II) nu mai 
pot fi considerate ca fapte de experiență în sensul 
strict al cuvântului. Ele ne vor apărea drept plăsmuiri 
ale unui optimism explicabil poate, dar nejustificat. 
Astfel, nevoile sufleteşti cărora le da satisfacție com- 
pletă credința că Universul în formele de existență 
esențiale ale lui este inteligibil, nu vor mai fi satisfă- 
cute de noile probabilități practice cari se întrevăd. 

Intr'adevăr, făcând efort mare, să renunțăm la orice 
interpretare a faptelor ce ne-ar putea-o sugera anumite 
interese de ordin biologic și sentimental, și să încercăm 
să privim cu curaj viril existenţa în față! S'o privim 
așa cum ni s'ar prezenta desbrăcată de orice teorie 
iluzionistă ce ne-ar inspira-o grija destinului nostru și 
o anumită miopie spirituală, venită din străfundul in- 
stinctului vital al speţei. 
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Considerată într'un astfel de moment de supremă 
libertate spirituală, în ce lumină ne apare scara de valori 
despre care a fost vorba la începutul paragrafului II al 
capitolului precedent? Care este fundamentul real, 
fundamentul empiric al ei? 

Nici-unul. 

Experienţa reală nu ne arată deloc că ar exista 
armonie și colaborare între lumea spiritului și lumea 
materială. Este adevărat că cu cât o formă de existență 
biologică a atins o treaptă de evoluţie mai înaltă, cu 
atât oferă spiritului, în principiu, mai bogate posibi- 
lităţi de realizare și expresie. Dar aceasta numai în 
principiu. Căci, în realitatea concretă, lucrurile nu se 
întâmplă totdeauna așa. Progresul material sau cel 
biologic nu atrage după sine cu necesitate și progresul 
vieţii spirituale. Mai mult: nici chiar progresul psiho- 
logic nu e coordonat necesar progresului spiritual. 
Psihologicul face parte din «natură » și scopurile lui 
nu se confundă prin esenţă cu ţintele urmărite de vieaţa 
spirituală. 

Cu atât mai puțin e confirmată de experienţă opinia 
prearăspândită că lumea materială ar fi subordonată 
lumii spirituale. Experienţa nepărtinitoare ne face, 
dimpotrivă, să asistăm la spectacolul neliniștitor al 
unor serii nesfârșite de conflicte între lumea spiritului 
și lumea materială (biologicul cuprins în aceasta din 
urmă). Cele două mari împărăţii ale existenţei sunt, în 
cel mai bun caz, coordonate, urmărind realizarea unor 
scopuri proprii și independente. Și'n urmărirea acestor 
scopuri specifice, ele vin adesea în conflict una cu alta, 
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lar rezultatul conflictului nu e totdeauna cu necesitate 
în favoarea spiritului și a valorilor create de el. Am putea 
spune chiar că cele mai de multe ori spiritul iese învins 
din luptă. 

Și, dupăcum reprezentanţii unor răspândite forme 
de « idealism » moral nu ţin seama de experienţă când 
neagă orice dependenţă posibilă între cele două lumi 
şi când afirmă urbi et orbi că spiritul sfârșește prin 
a-și realiza, mai curând sau mai târziu, dar totdeauna 
și sigur scopurile, independent de opoziţia pe care i-o 
fac forţele oarbe ale materiei, tot astfel exagerează și 
cei ce atribue acestora rol de cauze creatoare în lumea 
spirituală. Căci e fapt de experienţă că împrejurările 
externe (materiale) nu creează decât cadre exterioare 
mai mult sau mai puţin favorabile, sau chiar nefavo- 
rabile, pentru jocul unor legi proprii lumii spirituale. 
Condiţiile materiale pot înăbuși sau distruge vieaţa su- 
fletului, dar n'o pot crea acolo unde ea nu există. Căci 
altfel, milionarii ar trebui să fie toți suflete nobile, 
artiști sau gânditori. 

Astfel nu se poate susține că progresele realizate de-o 
clasă de școlari sunt efectele condiţiilor de ordin mate- 
rial în cari se găsește clasa respectivă. Nici bunăstarea 
părinților sau a dascălului, sau lipsa de bunăstare, 
nici școala spațioasă și luminoasă sau contrarul, nici 
programa de învățământ sau absenţa ei nu sunt cauze 
determinante de efecte de ordin sufletesc bune sau rele. 
Toate acestea sunt cadre exterioare ce permit sau opresc, 
ajută sau împiedecă jocul adevăratelor cauze determi- 
nante și cari sunt de ordin spiritual ca: inteligenţa, 
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destoinicia și conștiința învățătorului, inteligenţa și 
interesul pentru carte al elevilor, etc. 

In legătură cu exemplul amintit acum, să reținem, 
din contră, faptul că, foarte adeseaori, condiţii mate- 
riale excelente pot avea efecte nefaste asupra desvol- 
tării vieţii spirituale. Nu sunt rare cazurile când, un 
anumit grad de bunăstare materială depășit, are drept 
efect moleşirea, amorţirea, sau chiar moartea vieţii spi- 
rituale. Aceasta, la inși ca și la popoare întregi. 

Un oarecare confort exterior e indispensabil pentru 
ca forţele sufletești date să nuse irosiască toate în 
luptă neîncetată pentru bucata de pâine a zilei, iar 
minimul de răgaz și libertate, absolut necesar desvol- 
tării vieţii spiritului, să devie dorinţă niciodată îm- 
plinită. 

Confortul material constitue primejdie pentru vieaţa 
sufletului din momentul în care se schimbă în scop și 
cult, din mijloc şi condiţie ce-a fost. 

Plăcerea materială (în toate sensurile cuvântului) ca 
atare nu poate fi condamnată. Căci forţele sufleteşti 
câştigă în libertate de mișcare, și deci în eficacitate, 
când nu sunt mobilizate ca gardieni ai unor deplasate 
idealuri de asceză și cheltuite pentru atingerea astorfel 
de idealuri. Ceea ce slăbeşte resorturile și tensiunea 
interioară a spiritului (despre care am spus câteva cu- 
vinte în « Cuvânt înainte » și vom mai vorbi în capitolul 
IV al prezentei cărţi) este plăcerea materială devenită 
obicei tiran, și confortul devenit adevărat cult. 

Am adăugat lămuririle acestea spre a preciza că e 
foarte departe de noi gândul de-a condamna orice 
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destul de tari pentru a exprima revolta noastră când 
auzim, în dreapta și în stânga, repețindu-se — cu prostie 
ori nerușinare (sau amândouă) — sentința că Eminescu 
n'ar fi fost poet așa de mare dacă n'ar fi trăit în sărăcie, 
câteodată chiar în mizerie, și n'ar fi suferit din cauza 
aceasta. 

Noi știm, dinpotrivă, că sărăcia sfârșește prin a de- 
grada spiritul, superior din naștere, al multor creatori 
în cele sufletești. Că-l face meschin, îl înăcrește, îl 
strâmtează, îl sărăcește cun cuvânt. Și mai știm chiar, 
că mizeria, când a depășit o anumită margine, poate 
face să se piardă complet genii și talente. 

Este sigur că condiţiile exterioare de vieaţă au in- 
tensificat anumite culori ale viziunii eminesciene. Dar 
de când a creat sărăcia genii și talente?! Dacă ar fi 
așa, ar trebui să nu mai putem trăi în România de 
genii și de talente... S'ar putea spune cu mai multă 
dreptate, cred, că, dimpotrivă, dacă Eminescu n'ar fi 
fost atât de sărac încât să fie nevoit să-și risipească 
vieața în ocupaţii pe cari le-ar fi putut face în locu-i 
mii de compatrioți ai lui, rodul geniului său, născut și 
nu făcut, ar fi fost desigur și mai îmbelșugat decât este. 

Să spunem, în legătură cu cazul lui Eminescu, că ?n 
general, forță superioară creatoare în domeniu spiri- 
tual nu poate fi decât personalitatea liberată de sub 
apăsarea nevoii directe de câștig al mijloacelor de traiu 
indispensabile. Lupta pentru aceste mijloace, dusă 
prea îndelungat și prea direct, sfârșește prin a umili 
orgoliul sfânt și justificat al unei astfel de personalități. 
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Drept urmare, foarte adeseori aceasta nu mai e în 
stare să reziste tentaţiei de a-și «comercializa» pro- 
ducția. Comercializarea este și ea o capitulare în fața 
condiţiilor exterioare stupide. Fiind însă capitulare 
indirectă, ea lovește mai puţin brutal amorul propriu. 
Lumea noastră mecanizată și capitalistă tinzând să 
vadă în succesul bănesc semnul cel mai sigur al valorii 
cuiva, împinge cu brutalitate spre astfel de capitulări. 

Știm pe de altă parte că nu există posibilitate de 
creaţie spirituală decât unde există răgaz. Dar, dacă 
este o categorie de oameni care-ar trebui și-ar merita 
să aibă acest privilegiu ce se numește «răgaz », aceasta 
este în rândul întâi clasa marilor creatori în ale su- 
fletului. 

Acestea fiind spuse — și cu toate acestea — să repe- 
tăm convingerea exprimată mai sus că împrejurările 
materiale, cuvântul însuși o spune, nu sunt totuși 
decât împrejurări în cari legi și cauzalităţi proprii 
lumii spirituale au rol creator, legi și cauzalităţi pe 
cari nu le cunoaștem încă decât foarte vag. 


Antagonismul și tensiunea cari există între lumea 
spirituală și cea materială, și despre cari vorbiam 
adineaori, le putem urmări în cele mai diferite domenii 
de activitate omenească. Evident, nu poate fi vorba de 
antagonism sau de armonie, când acestea ar exista, 
decât în aceste domenii ale existenţei, întrucât numai 
aici se găsește prezent totdeauna și termenul al doilea 
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care creează posibilitate de tensiune sau de armonie, 
adecă spiritul și forţele lui. 

Dar, înainte de a examina cum se manifestă anta- 
gonismul în domeniile de exteriorizare concretă a spi- 
ritului, să vedem cum apare el în interiorul vieţii sufle- 
teşti ca atare. 


II 


Este de sigur fapt de experienţă și greu de contestat 
că vieața sufletească are origini biologice. Și importanţă 
inițială biologică. Relaţiile strânse cari pot fi constatate 
între procesele sufletești și cele organice sunt foarte reale, 
și multe din ele, destul de cunoscute. O parte foarte 
însemnată a fenomenelor psihice stă incontestabil în 
serviciul biologicului, servind nevoilor vieţii organice: 
ca adptare la mediu, la conservarea individului și a 
speţei, etc. Și e lucru știut că aceste procese au loc, pe 
o anumită etapă de evoluţie, fără prea multă con- 
știință ; care intervine mai târziu, potenţându-le și mo- 
dificându-le. In această privinţă, deosebirea dintre ani- 
mal și om este de sigur numai de grad, fenomenele 
cari se petrec la acesta fiind mai complexe şi mai com- 
plicate, căci răspunzând unor nevoi mai diferenţiate. 

Se întâmplă însă că, dela o anumită zonă sufletească 
în sus, şi-un anumit grad de evoluţie atins, conştiinţa 
omenească, examinată în spirit cu adevărat științific, 
adecă fără gândul de a simplifica starea de fapt, de 
dragul anumitor teorii (cari joacă în speţă rol de idei 
preconcepute, cu toată aparenţa lor științifică), con- 
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știința omenească, zic, arată o mulțime de elemente 
cari nu mai pot fi puse în legătură directă cu nevoile 
biologice ale insului sau ale speţei. Fenomene sufletești 
ce iau loc alăturea, unele dintre ele chiar contra feno- 
menelor de conștiință aservite sănătos utilității, adecă 
biologicului. 

Astfel, ca să aducem un exemplu, între multe altele 
posibile: Nimic mai nebiologic și mai inutil ca ideea 
morţii. Noţiune pe care n'o are nici-un animal. Animalul 
nu știe că moare. Singur omul știe că moare. Dar, tocmai 
această idee, negaţie a biologicului, a fost poate cel mai 
eficace agent creator de cultură. Căci se prea poate 
că'n parte, omul a născocit civilizaţia, în dorința adâncă 
de a contraria legea de fier a vieţii care vrea ca aceasta să 
fie muritoare. Ca să devie nemuritor, sub o formă sau alta, 
omul a inventat prelungirea la infinit a vieţii prin crea- 
țiile sale religioase, artistice, filosofice, morale. Toate, 
opere de mare consolare contra vieţii trecătoare și 
adesea maștere. S'a întâmplat însă că, cu gândul per- 
petuu la moarte, omul a uitat vieaţa (în sensul biologic 
al cuvântului). Grija mereu prezentă a morţii l-a împins 
la negarea vieţii, care devine mijloc (pregătire) pentru 
moarte. ..1). 


1) Pentru completarea celor spuse până acum în prezentul para- 
grai a se vedea partea I-a a remarcabilului articol al lui Mihai 
Ralea: Psihologie și Viaţă (« Viaţa Românească », 1926, Nr. 2—3). 
Să se citească însă mai ales substanţialul esseu al aceluiaşi autor, 
esseu intitulat: Definiţia omului. In acest esscu, găsim admirabila 
şi lapidara definiţie a lui «homo sapiens»: omul e animal ab- 
surd (v. « Viaţa Românească », 1928, Nr. 7—8). 
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Tot astfel, e sigur că inteligența este și a fost înainte 
de toate instrument în serviciul vieţii. La anumiţi 
indivizi ca devine însă, din mijloc, scop. In civilizațiile 
superioare întâlnim inteligenţe cari funcţionează în ve- 
derea realizării unor scopuri ce nu sunt aservite uti- 
lului. Să ne aducem aminte de Descartes, părăsin- 
du-și patrie și interese, pentru a putea gândi în liber- 
tate. De Spinoza, refuzând strălucite situații mate- 
riale şi sociale și continuându-și până la moarte exis- 
tenţa-i obscură de șlefuitor de pietre și lentile, pentru 
a putea gândi liber. Inteligența, în aceste cazuri, 
trăește din și pentru propriile-i nevoi, pentru cunoaş- 
tere pură. Din armă în serviciul comandat al con- 
servării și al intereselor materiale, ea tinde să devie 
oglindă desinteresată și curată a vârtejului caleido- 
scopic al acestei lumi. 

In astfel de cazuri însă, ea poate deservi interesele 
vitale ale trupului ce-o poartă. Gândiţi-vă la Archimede 
care, în loc să-și apere vieaţa, moare apărându-și figu- 
rile geometrice. La Galilei, suferind tortură, la adânci 
bătrâneţe, pentru gândul că Pământul se învârtește. 
Sau la Giordano Bruno, murind pentru convingerea pur 
intelectuală că Lumea ar fi nemărginită. Sau la toţi 
acei savanţi și gânditori desinteresaţi cari fac teorie 
pentru teorie, dorind să cunoască pentru a cunoaște și, 
drept compensație absurdă, devin neapţi pentru vieaţa 
practică, inadaptabili fără leac, fiind striviți adesea 
de forţele oarbe ale celui dintâi biped adaptat, sau 
de cele ale colectivităţii aproape totdeauna reprezen- 
tantă prin excelenţă a biologicului. 
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In general, s'ar părea că vieaţa ascultă cu resemnare 
de-o blestemată «lege» a compensaţiei. Orice însușire 
mare cere să fie plătită cu lipsuri însemnate în alte 
direcţii. «Lege » de aramă ce se verifică la ins și la 
neamuri întregi. Orice desvoltare superioară ni se pre- 
zintă sub forma unei tragice unilateralităţi. Istoria ne 
arată puţine abateri dela această lege, 

Unilateralitatea domină fondul vieţii cu putere atât 
de mare încât oprește oarecum chiar și manifestarea 
simultană a tuturor calităţilor unui ins sau popor. 
Acestea se extriorizează pe rând, în momente succesive 
ale existenţei insului sau a poporului respectiv. Și rare- 
ori adăugându-se una la alta. Cele mai de multe ori 
înlocuindu-se una pe alta. Astfel încât, chiar când e 
vorba de aceeași formă individuală de existenţă, nu se 
poate spune că timpul care trece, cu libertate, aduce pro- 
gres cu necesitate: o însușire nouă de ordin secund poate 
înlocui adesea însușiri vechi de rară și înaltă calitate. 

Fiecare formă de existenţă în general, și fiecare 
treaptă de desvoltare ale aceleiași forme individuale de 
existență în special, își are îngrădirile ei specifice. 
Intr'un anumit și precis sens, fiecare este exclusivă de 
calități ce nu pot fi «suportate» decât de vecina sau 
de antagonista ei. 

Cu foarte rare excepţii, în fiecare ins se găsesc date 
dispoziţii atât de disparate, sau chiar antagoniste, încât 
puterile-i n'ajung să le pună în valoare pe toate de- 
odată. 

Astfel, e fapt de experienţă destul de frecventă că 
mari oameni de acţiune înţeleg greu anumite lucruri 
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şi pe altele nu le pricep deloc, că foarte adeseaori ori- 
zontul lor intelectual e uimitor de mărginit. Și invers: 
inteligența mare poate omori în germene voința. Ori- 
zontul spiritual larg și cântărirea cu balanță sufletească 
prea sensibilă a nesfârșitelor posibilități (posibilităţi 
inexistente pentru minţile mai rudimentare) parali- 
zează hotărîrile, omorînd în fașe acțiunea. 

Nu e necesar ca lucrurile să se întâmple astfel. In 
realitate însă așa se întâmplă de cele mai de multe ori. 

Constatăm, în general, că animalul mai puţin dife- 
renţiat se adaptează la condiţii grele de existență cu 
mai mulți sorți de izbândă decât animalul superior. 
Ce mamifer ar putea suferi, fără pierderea vieţii, mu- 
tilările pe cari le suferă cu destulă ușurință unii viermi 
şi unele reptile? Ca să aducem, așa la întâmplare, un 
exemplu. 

Apoi, multe calități de ordin biologic pe cari le au 
animalele, omul nu le mai posedă. Și această pierdere 
n'a fost totdeauna compensată de câștig echivalent în 
alte direcţii. Chiar și în ce priveşte atitudinea sa gene- 
rală în faţa existenţei ca atare — atitudine ce se des- 
veleşte percepţiei noastre omenești exteriorizată numai 
în « conduite », în «comportamente » și nu concretizată 
şin formă de sentimente și idei — animalul pare a fi 
mai «perfect » decât omul. 

Privite lucrurile din perspectiva exigenţelor spiritului, 
— care e mai mult decât inteligență pasiv înregistra- 
toare — limitaţiile despre cari amintim sunt nu se poate 
mai neliniștitoare. Mai ales când e vorba de soarta calită- 
ților aparținând împărăției fragile a valorilor sufletești. 
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Căci, întocmai cum o inteligență, fie cât de mare, 
nu e apreciată decât de cele ce, într'o măsură oarecare, 
îi sunt asemănătoare, și nu are putere de acțiune decât 
asupra acestora, tot astfel, cea mai înaltă forță spiri- 
tuală nu are nici-o putere asupra celui ce nu trăește 
deloc pe plan spiritual. 

Personalitatea cea mai bine înzestrată, dar al cărei 
interes este îndreptat întreg către lumea nevăzută a 
valorilor spirituale — fie aceste valori de comprehen- 
siune pură, artistice ori etice — nu e în stare totdeauna 
să se adapteze la exigenţele vieţii practice, la exigenţele 
utilului imediat. 

Spirite suverane în nemărginita împărăție a sufle- 
tului, pot fi — și de regulă cam așa se întâmplă — 
complet neputincioase în sferele naturii materiale: 


Poetul e asemeni cu prinţul vastei zări, 

Ce-și râde de săgeată și prin furtuni aleargă; 
Jos pe pământ şi printre batjocuri și ocări 
Aripele-i imense l-împiedecă să meargă. 1) 


lar când un astfel de om superior mai e înzestrat și 
cu blestematul dar care se cheamă simț critic, suferă 


1) Albatrosul lui Baudelaire, în minunata traducere a lui Al. 
A. Philippide. 

Judecând după cele câteva bucăţi apărute în Adevărul Literar », 
Philippide ne va da, în Flori alese din Fleurs du Mal, o traducere 
făcută nu numai cu talent mare dar şi cu scrupuloasă și occidentală 
conștiință artistică. Comparând între ele textele (confruntaţi, 
de ex., textele poeziei Balconul), am rămas cu impresia că Bau- 
delaire în româneşte e de calitate cel puţin egală aceluia pe care 
Ștefan George l-a dat Germanilor. 
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umilitor din cauza acestui fapt descurajator. Suferinţa 
poate lua — după fire şi temperament — forma re- 
semnării, dar poate îmbrăca şi haina amărăciunii și-a 
revoltei. Insă, oricare-ar fi cazul, ea lasă urme păgubi- 
toare în colțurile cele mai ascunse ale vieţii sufletești. 

Consecințele acestea nu sunt evitate decât de cei 
ce-şi narcotizează luciditatea inteligenţii critice cu ex- 
plicațiile mai mult verbale decât reale ale unui deter- 
minism pseudo-știinţific. Acesta n'ar justifica în ultimă 
analiză trista stare de fapt a lucrurilor chiar dacă ar 
reuși realmente s'o explice. 

Dar ele mai pot fi evitate, credem, de cei ce-ar căuta 
să încadreze constatările de mai sus într'o concepţie 
generală a existenţei, propusă de noi în capitolul ultim 
al prezentei cărţi, concepție tragică, și într'un sens ce-l 
vom preciza acolo, concepție implicând un anumit 
eroism intelectual. 

Revenind la constatările noastre, înţelegem poate 
sfiala și sentimentul de proprie stângăcie și de « des- 
patriere » cu care spiritele amintite se apropie de obiceiu 
de tumultul profan al acestei lumi. De aci, în consecinţă, 
poate și înclinația lor de-a sta oarecum «de-o-parte». 
Cristos a exprimat figurat și popular această melan- 
colică stare de lucruri când a spus că împărăţia lui nu 
e de pe lumea aceasta... 

Să mai amintim, în ordinea de idei desvoltată acum, 
faptul și mai tulbutător că există vieţi cari, deși nu 
sacrifică nici umbra unui gând sau clipe ale lor intere- 
selor spirituale, sunt trăite cu sentimentul subiectiv al 
unei absolute plenitudini interioare. 


9 
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Trebue acceptat cu curaj, ca real, faptul trist că se 
poate trăi tare, se poate trăi cu sentimentul intens că 
duci vieață completă, trăind vieață fără de suflet. 
O vieaţă poate fi consumată întreagă de unica grijă 
de-a câștiga avere d. ex., fără să lase drept ecou 
în suflet sentimentul sălciu la gust al vidului. 
Cine n'a întâlnit persoane cari, nau de loc con- 
știința sărăciei lor interioare; dimpotrivă, au con- 
vingerea candidă și, subiectiv, neclintită că sunt 
oameni compleţi ce-și trăiesc vieaţa cu intensitate 
și sub toate aspectele ei? Capitalismul modern și 
civilizația noastră mecanică tind să încurajeze răs- 
pândirea acestui specimen de om și, ridicându-l la 
valoare de tip reprezentativ al lor, să-i dea și-o jus- 
tificare de principiu: 

Este evident că într'o societate în care succesul ma- 
terial e considerat drept semn vizibil al valorii umane 
intrinsece a cuiva, încurajat e cel ce nu-și încurcă 
vieaţa cu tot felul de aspirații și idealuri neschimbabile 
în valori sunătoare de piaţă, cum sunt ideile generale 
și abstracte, nevoia de satisfacţie estetică, scrupulele 
morale, sentimentele de delicateță sufletească, etc. 
Acestea sunt piedeci și frâne în calea succesului mate- 
rial cât mai rapid: Cel ce le are e fatal învins de cel ce 
nu le are. Cel dintâi, oricât ar fi de înzestrat de altfel, 
nu poate face tot ce face acesta din urmă, care ignorează 
sau dispreţueşte valorile spirituale ca pe niște sperietori 
pe cari « neputincioșii » și «inadaptaţii » le împlântă, 
drept presumtive piedeci, în calea triumfală a celor 
« tari» şi « deştepţi». 
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Dar, după cât știm, această răsturnare completă a 
scării de valori, admise de noi implicit în tot cursul 
discuțiilor ce preced, n’a fost încă desăvârșită principiar 
în nici-un fel de societate. Spuneam că civilizația noastră 
mecanică tinde numai către această împlinire. Răstur- 
narea despre care e vorba nu s'a făcut și nu se face 
decât de fapt și instinctiv. Dat însă punctul de vedere 
empiric din care vrem să privim lucrurile și 'n prezentul 
capitol al cărţii noastre, tocmai această răsturnare de 
fapt e ceea ce importă pentru moment. 

Chiar și 'n societăţile în care ea nu tinde să fie atât 
de radicală cum a fost descrisă mai sus, și 'n cari, în 
principiu, e admisă, ca singură creatoare de mare 
cultură, scara de valori implicată în punctul de vedere 
de pe care-am dus discuţia precedentă, chiar și în 
aceste societăţi, zic, ierarhizarea și încurajarea purtă- 
torilor de valori spirituale nu se face după regulile ce-ar 
trebui scoase din amintita scară. Aceasta, din cauza 
utilului direct de care e condusă orice colectivitate care 
vrea să se conserve şi să fie tare: 

E fapt de experienţă că în domenii largi de activitate 
omenească crezută utilă colectivităţii, rendementul cel 
mai mare nu e oferit necesarmente de cei dotați cu 
darurile sufletești de calitatea cea mai înaltă: Inzestrări 
ce trebuesc, evident, clasate pe trepte mai jos situate 
în scara de valori, pot fi mult mai utile societăţii în 
ansamblul ei. Aceasta, și pentrucă sunt mai uşor înţe- 
lese și apreciate de majoritatea membrilor ei. Dar, 
atât insul cât și colectivitatea nu înţeleg și nu apre- 
ciază decât ceea ce li se aseamănă. Selecţia, ierarhi- 


g* 
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zarea și încurajarea purtătorilor de valori se vor face 
deci în funcţiune de acest fapt. Popularizatorul științei, 
popularizatorul de orice (pedagogul, oratorul, etc.) va 
fi mai agreat de societate decât purtătorul darului mai 
rar și incontestabil superior al creaţiei. 

S'ar putea ca societatea să aibă dreptate când îl 
crede mai util pe cel dintâi, dar tot așa s'ar putea să 
se înșele. Și se înșeală destul de des. Căci dacă n'ar fi 
aşa, societăţile ar fi quasi-nemuritoare... Decât, expe- 
riența ne arată că nu e deloc cazul. 


Rezumând cele spuse în prezentul paragraf, putem 
afirma că, în regulă generală, vieaţa spirituală și purtă- 
torii valorilor ei neaservite utilului direct nu au per- 
spective de dăinuire decât în măsura în care aspiraţiile 
lor nu intră în conflict prea deschis cu interesele de 
conservare ale biologicului, interese concretizate în 
forme sociale de tot felul, pasiuni și interese colective 
(de clasă, naţionale sau numai de partid). In caz con- 
trar, biologicul numit vieaţă învinge de obiceiu. 

Conţinuturi de conștiință neaservite biologicului sunt 
o parte esenţială a fenomenelor sufletești cari însoțesc 
judecăţile de valoare spirituală, și în teză generală, tot 
ce intră în categoria gratuitului !). Cum vom vedea 
mai încolo, aceste elemente de conștiință sunt cele cari 


1) Cf., pentru desvoltări mai largi, studiul nostru Mitul Utilului, 
linii de orientare în cultura românească, Cluj, 1933. 
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crează cultura superioară: aceasta nu e decât în ne- 
însemnată parte o prelungire a biologicului, pe care 
nu-l servește în chip necesar. 

Cu alte cuvinte, vieața sufletească este, până la un 
anumit punct, continuare și potenţiare a organicului. 
Dela o anumită limită începând și într'o măsură pre- 
ponderentă, ea este însă o formă de existență auto- 
nomă, urmărind scopuri proprii. Scopuri a căror na- 
tură biologică cu greu ar putea fi dovedită. In orice 
caz, până azi, caracterul neautonom al lor n'a fost 
demonstrat încă în chip indiscutabil și cu argumente 
reale, nu verbale. Scopurile acestea nebiologice le 
întâlnim mai ales la conștiinţele cari au atins un grad 
de evoluţie mai mare și au creat elemente de civilizaţie 
superioară. 

Făcând constatările de mai sus, nu ne gândim deo- 
camdată să enunțăm judecăţi de valoare, supra- 
evaluând sau subevaluând rostul unuia din cele două 
aspecte antagoniste pe cari le prezintă conștiința con- 
siderată ca atare. 


III 


Să vedem acum mai de aproape în ce fel se manifestă 
antagonismul și tensiunea de cari a fost vorba mai sus 
în diversele domenii de activitate omenească, domenii 
de exteriorizare concretă a spiritului. 

Se știe că, din momentul în care vieaţa spirituală 
și-a câștigat drepturi relative și reale la o oarecare 
autonomie — moment ce coincide pentru noi Europenii 
cu începuturile filosofiei eline — omul a afirmat în 
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fața lumii exterioare o mulțime de exigenţe de ordin 
spiritual. Pe cele pur intelectuale le-am văzut în capi- 
tolul I al prezentei lucrări. Să vedem cari sunt cele de 
ordin etic? 

Acestea ar putea fi caracterizate scurt în propoziţia 
următoare: Din momentul în care spiritul a început să 
reflecteze asupra propriilor lui nevoi, adică din momentul 
în care a devenit conștient, a anunţat dorința mare și 
plină de consecinţe, de a spiritualiza întreaga existenţă. 
De a-și realiza în lumea exterioară (materială) idealurile 
lui morale. De-a o moraliza. Nu în sensul de «a-i face 
morală », ci în acela de a o face morală. 

Dar aceste exigenţe implică credinţa fermă că lumea 
materială se și lasă să fie astfel transformată. Credinţa 
presupunând la rândul ei gândul că lumea, în esenţa ei 
veritabilă, este deja morală, întocmai cum nădejdea 
raționalizării presupune postulatul raţionalităţii esen- 
țiale a existenţei. 

Filosofia antică, în formele de expresie clasice ale 
sale, și creștinismul Bisericii 1), plămădit şi cu elemente 
luate din gândirea elină, sunt doctrinele cari au promis 
cei mai mari sorţi de realizare acestor așteptări de 
ordin moral. Pentru aceste doctrine, lumea exterioară 
e constituită din eternitate, în substanţa ei, în așa fel 
încât asigură triumful final al acestor exigenţe morale. 
Divinitatea creştină li-l garantează, prin « providenţa » 
sa, iar tradiția greco-latină — continuată sub acest 
aspect de tradiţia raționalistă europeană — îl asigură 


3) Am zis «creștinismul Bisericii », căci creştinismul primitiv 
pare a fi fost, în spiritul lui profund, o negare hotărită a lumii. 
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prin splendida și optimista noţiune a «justiţiei ima- 
nente } 1); 

Prin răspândirea lor mare, doctrinele acestea au în- 
tărit — justificându-l principiar — optimismul înnăscut 
și natural al speței noastre. Optimism înnăscut, căci e 
biologic și sănătos să fii optimist, să proiectezi propriile 
tale dorinţi în miezul realităţii. Pe care să o contemplezi 
apoi încărcată de elemente ce nu-i aparţin, acestea 
fiind visuri ce sunt ale tale. Și, optimism natural, con- 
știința noastră opunând instinctivă rezistenţă oricăror 
vederi pesimiste și, până la un grad, un fel de miopie 
intelectuală faţă de faptele cari par a-i contraria reali- 
zarea aspirațiilor. 

Astfel a devenit iperpopulară, și afirmată ca adevăr 
ce nu se mai discută, credinţa că binele poate fi realizat 
totdeauna, că binele și dreptatea sfârșesc totdeauna 
prin a învinge răul și nedreptatea, etc. etc.... 


1 


Dar, considerate la lumina inteligenţei critice, care 
are grije și curaj să nu depășească limitele experienţei, 
toate aceste certitudini optimiste se transformă în pro- 
poziţii problematice, dacă nu chiar în certitudini ab- 
solut pesimiste. 

Idealul unei lumi perfecte din punct de vedere moral 
este, ca orice ideal, rezultatul unor judecăţi de valoare. 
Și, ca orice valoare, el nu poate fi dedus și scos din 


1) Cf. şi cele spuse mai sus, la începutul capitolului II. 
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existenţa empirică. Descoperirea valorilor se face nu cu 
ajutorul funcţiunilor intelectuale, concretizate în jude- 
căți de existență sau de constatare, ci valorile sunt 
descoperite — create, în ultimă analiză — de funcţiu- 
nile emoţionale ale conştiinţei. Intr'un anumit sens 
(vezi mai jos, cap. IV), ele nu sunt proprietăţi ale 
lucrurilor, cum crede de obicei simţul comun. Nu pot 
fi descoperite prin inducţie din notele comune ale obiec- 
telor, cum cer, ca să le poată recunoaște caracter 
obiectiv, pozitiviştii. Sunt calităţi ireductibile create 
de emotivitatea noastră, independent de determinaţiile 
obiective pe cari le pot avea lucrurile. Sunt independente 
de existență. Sunt relaţii emoţionale pe cari le creem 
între noi și realitatea exterioară, în eforturile ce le facem 
ca s'o transformăm după dorinţele noastre. Adevăratul 
suport al valorilor morale este spiritul, persoana, sun- 
tem noi. 

Experienţa ne și arată că ceea ce este şi ceea ce trebue 
să fie sunt despărțite, cele mai de multe ori, de un 
interval prăpăstios. Și nu știm să se fi născut până în 
prezent gânditorul care să fi reușit să scoată cu ade- 
vărat pe «trebue să fie» din «este», deși doctrinele 
amintite adineauri caută să prezinte atitudinea morală 
drept afirmare conștientă și continuare a unor tendinţe 
imanente firii. 

Vom încerca să arătăm mai jos (cap. IV), cum ope- 
raţia contrară, adică deducerea lui «este » din «trebue 
să fie » e mai ușor de făcut. Sudura între cei doi termeni 
antagoniști — reprezentanţi a două lumi diferite — 
fiind posibilă numai pe această din urmă cale. 
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Care este deci raportul ce-l descoperim între existenţă 
și valorile spirituale-morale, când privim lucrurile din 
unghiul de perspectivă ce ni-l oferă experienţa, expe- 
riența de toate zilele, ca să zicem așa? lată-l, acest 
raport, formulat cu minimul de cuvinte: 

Lumea exterioară opune rezistență dârză în calea 
eforturilor noastre de-a o transforma după chipul și 
asemănarea idealurilor noastre. Unele din aceste idea- 
luri au putut fi realizate cu preţul unei enorme risipe 
de energie și de suflet. Altele, cele mai multe, au rămas 
visuri fără trup. Și iarăși altele, abia înfăptuite, au fost 
distruse de forţele elementare și oarbe ale naturii. De 
cele din om și de cele din afară de om. lar față de 
conservarea lor, legile firii se arată perfect indiferente, 
când nu se dovedesc franc ostile. 

In sprijinul acestor afirmaţii, putem aduce exemple 
nenumărate: 

Faptele descoperite și înșirate de Darwin în nemuri- 
toarea sa operă au adus o strălucită desminţire ve- 
chiului optimism religios și filosofic, confirmând, pe 
plan experimental, o bună parte din intuiţiile pesi- 
mistului Schopenhauer. Optimismul raţionalist sub- 
ordona, cum am văzut, forţele naturale, anorganicul 
și biologicul, legilor lumii spirituale. La lumina faptelor 
descrise de Darwin, omul nu ne mai apare ca o ființă 
condusă în acţiunile sale în primul rând de rațiune și 
de scopurile plăsmuite de aceasta. Ci distanța care se 
părea că-l separă de animal s'a micit enorm. Intocmai 
ca restul vieţuitoarelor, și el, ascultă mai întâi de motive 
cari îl ajută să afirme primatul biologicului, adecă al 
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forței oarbe. Forţele acestea, elementare și nerespon- 
sabile, inundă adesea domeniul vieţii morale și spiri- 
tuale ale omului, cu brutalitatea ce le caracterizează 
jocul singur dominant în lumea zoologică. Și'n această 
năvală a lor, înnăbuşesc sau distrug cu perfectă indi- 
ferenţă valorile omenești. 

Impins deci de instinctele sale comune cu ale celor- 
lalte vieţuitoare, omul tinde să dărâme propriile lui 
creaţii. In astfel de momente, forța primează dreptul 
şin domeniile de activitate omenească. Și omul se 
comportă după legea de oţel a celui mai tare biologi- 
cește. Uitând, sau falsificând sensul adevărat al doc- 
trinelor religioase și filosofice amintite mai sus, devine 
cel mai periculos dușman al lumii spirituale. Care 
doar e numai a lui! Adevărat Saturn în anumite mo- 
mente ale sale, omul își devorează propriile lui vlăstare. 


Domenii de activitate omenească unde primează până 
azi imperativele legii darwiniene sunt: economicul și 
politicul. Acesta din urmă numai în ce privește rapor- 
turile dintre State. Ambele, deși creaţii ale omului, 
afirmându-şi voința proprie și conducându-se după 
norme complet indiferente față de destinele valorilor 
spirituale. 

Am deforma faptele dacă n'am recunoaște că forţele 
economice au creat, uneori și pe alocurea, condiţii 
exterioare mai puţin dure pentru slujitorii valorilor 
spirituale. Dar acest fenomen — sporadic, repet — s'a 
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produs în marginea și oarecum înpotriva legilor cari 
prezidează la evoluţia vieţii economice. Starea deplo- 
rabilă în care continuă să trăiască și azi, mai ales azi, 
sute de milioane de ființe omenești, (creatoare posibile 
de valori spirituale), cu toată aglomerarea și superfluul 
de bunuri materiale concentrate în mâinile câtorva 
persoane și colectivităţi privilegiate, este un argument 
enorm de elocvent în favoarea judecăților enunțate mai 
sus asupra caracterului amoral și aspiritual al econo- 
micului. 

Devenit de câteva decenii încoace o periculoasă, și 
poate pentru destinele viitoare ale culturii europene 
fatală abstracţie, homo economicus tinde cu puteri 
implacabile să-și aserviască complet spiritul. Făcând 
din cultul satisfacției materiale, al dorinței de plăcere 
fizică, din veneraţia utilului pseudo-biologic valoare 
supremă, homo oeconomicus a răsturnat scara de va- 
lori religioase-spirituale, graţie căreia civilizația euro- 
peană a putut lua fiinţă, și-a putut dura. Pornind dela 
gândul, lămurit sau obscur, că sensul vieţii trebue căutat 
în augumentarea nesfârșită a confortului material și în 
multiplicarea crescândă a trebuinţelor economice, homo 
oeconomicus a făcut din mijloacele de traiu scop, iar 
din valorile spirituale mijloc aservit acestui scop. 
Importanța acestora a început să fie, în civilizația 
materială dirijată azi de utilul imediat, neglijată, 
adesea chiar negată. Valoarea spirituală supremă, per- 
sonalitatea, tinde să fie măsurată cu gradul în care e 
în stare să servească exigenţele iraționale și cultul 
exagerat de confort material ale economicului. 
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O civilizaţie care face din progresul material scop al 
existenţei, tinde cu necesitate să facă din omul-automat 
ideal suprem de realizat. Omul-automat întrupează ideea 
de ultimă perfecţiune, căci de maximum de utilitate: 
acolo unde rendementul negociabil pe piaţă este totul; 
unde răgazul și vieaţa interioară neaservită utilului sunt 
egale cu nimic; unde, altfel spus, sufletul, și idealurile 
lui oarecum gratuite, nu mai reprezintă valori pozitive, 
ci sunt privite drept încurcă-lume nedorite și deplorabile 
strică-socoteală,. 

Este clar că o mașină oarecare lucrează, în principiu, 
cu coeficient economic mai mare decât o ființă vie. 
Rendementul celei dintâi este calculabil cu preciziune 
și nu suferă neprevizibile schimbări ulterioare, cum se 
întâmplă atât de des când e vorba de fiinţe vii, şi în 
special de om. Este evident deci că, judecând valorile 
omenești exclusiv din punctul de vedere al rendemen- 
tului negociabil, valoarea superioară o reprezintă omul 
care se apropie mai mult de mașină. 

Idealul omului-mașină mișcă cu preponderență re- 
sorturile intime ale civilizației noastre mecanizante. 
Ca atare, graţie Cerului! el n'a fost realizat încă pe 
deplin nici în cele mai strașnic organizate uzine ameri- 
cane. (Nici chiar în abatoarele dela Chicago !). Dar el 
poate fi descoperit cu ușurință în mintea multor spirite 
contimporane, și mai ales în gândul marilor conducă- 
tori de întreprinderi industriale moderne. 

Când progresul material se îndeplinește independent 


1) Descrise, cum se ştie, atât de impresionant de Georges Du- 
hamel în ale sale Scènes de la Vie future, Paris, 1931. 
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de cel interior, produce fatal idealuri cari îndreaptă 
cultura unei societăţi întregi pe căi străine și dușmane 
spiritului. Forţele concentrate în jurul unui ideal de 
pur rendement material produc minuni în acest do- 
meniu. Bogăția pământului crește enorm, e adevărat. 
Dar e concentrată în mâni puţine pentru puţini, şi 
sufletul moare. Al proletarului aservit, ca și al celui 
ce-l aservește. 

Omul modern a creat lucruri materiale pe cari înain- 
taşii lui nici n'ar fi îndrăznit să le viseze. Dar omul 
modern tinde să renunțe — de fapt, dacă, deocamdată, 
nu și'n principiu — la libertatea sa interioară. Renun- 
țare ce atrage după sine și pierderea libertăţii exte- 
rioare. Pe cea dintâi şi-o aservește unor abstracții de- 
venite mituri diriguitoare ale întregii lui existenţe, pe 
cea din urmă o face sclava obiectelor situate în afară 
şi numite mijloace de traiu. 

Astfel, în lumea în care s'a cântat și se cântă atâtea 
imnuri muncii — devenită, din mijloc măsurat, scop 
absolut și valoare quasi-religioasă — progresul material 
tinde să restaureze sclăvia: materială și morală. Aceasta, 
pentru toată lumea, pentru proletari ca și pentru deţi- 
nătorii capitalului. 

Este însă explicabil — și experiența recentă ne-a 
arătat-o îndeajuns — că o civilizaţie care înclină să 
ridice satisfacția materială la rangul de necesitate 
mondială nu poate duce decât la luptele și războaiele 
cele mai bestiale, cantitatea valorilor materiale fiind 
limitată. Aceasta, pentru foarte lungă vreme, poate 
pentru vecii vecilor. 
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lată deci că forţele economice pot deveni o amenin- 
țătoare și fatală primejdie pentru destinele civilizaţiei 
noastre creată cu multă risipă de suflet și cu sacrificiul 
vieţii multor slujitori ai spiritului. 


2 


Constatări de același ordin se impun cu privire la 
raporturile Statelor între ele, și între Stat şi personali- 
tatea umană. 

Se știe că Hegel, și după el mulţi epigoni, a con- 
siderat Statul ca supremă întrupare a moralității pe 
pământ. Ni se pare că marele dialectician a confundat 
aici dorinţele proprii cu realitatea brutală. Căci, con- 
siderat empiric, Statul ne apare ca un organism de 
esenţă pur biologică. Ca atare, motivele ce-i comandă 
aspiraţiile și acţiunile nu sunt deloc de ordin spiritual. 
Legile fundamentale ce-i dirijează conduita sunt cele 
de cari ascultă unităţile biologice. Adecă legea conser- 
vării și-a creșterii. Legi în virtutea cărora forța pri- 
mează dreptul. 

S'au inventat, fără îndoială, tot felul de pretexte 
pentru a explica fenomenele comandate de această 
dură lege de creștere de care ascultă Statele. S'au 
invocat, de exemplu, motive de ordin economic pentru 
a justifica tendinţele spre mari aglomeraţii umane mo- 
derne ca: simplificarea traficului, concentrarea efortu- 
rilor și micșorarea regiei. S'au găsit motive mai cinice 
ca dreptul natural ce l-ar avea civilizațiile superioare să 
asimileze pe cele inferioare. Argumentul acesta este 
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zise superioare sunt popoarele cantitativ mari, adică 
naţiunile tari biologicește. Ca și cum aceste două fapte 
ar fi legate necesar între ele, și ca și cum istoria nu 
ne-ar putea servi exemple tocmai opuse! 

S'a vorbit apoi despre Statul creator de libertate, 
de cultură. Această pretenție ne pare a fi grozav 
de ipocrită. Căci experiența trecutului e martoră ne- 
mincinoasă că, atribuindu-și astfel de isprăvi, Statul, 
așa cum este el până în acest moment, își arogă ro- 
luri pe care nu le-a avut și merite cari nu sunt de 
loc ale lui. Istoria ne arată că Statele n'au urmărit, 
în raporturile lor între ele și cu indivizii cari le-au 
alcătuit, realizarea unor idei abstracte și desinteresate: 
ca justiţie, drept, în general valori spirituale, ci satisfa- 
cerea propriilor lor interese, dictate de legile biologice 
amintite. 

Când a fost vorba însă de realizarea acestor 
interese, Statele n'au ezitat deloc să zdrobească 
orice piedecă, reală sau numai posibilă, pe care 
valorile spirituale le-au ridicat-o, sau se părea că le-o 
ridică în cale. 

In general, indiferente faţă de soarta şi rostul acestor 
valori, le-au arătat interes numai când au crezut că 
le-au descoperit o latură utilă scopurilor proprii ce le 
urmăreau. 

Să remarcăm totodată calitatea în ultima analiză 
mediocră a inteligenţelor și individualităţilor pe cari 
le selecționează Statul. Politicul, ca și economicul de- 
altfel, nu tinde să selecționeze decât calităţi de ordin 
secund. Este de înţeles că, organisme de esenţă bio- 
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logică fiind, Statele n'au interes să încurajeze și să 
sprijinească aspiraţiile și creaţiile spiritului decât în 
măsura în care acestea le servesc la rândul lor scopurile 
pur biologice ale lor. Și oridecâteori spiritul a consimţit, de 
silă sau de bunăvoie, să încheie, nu importă sub ce formă, 
compromis de colaborare, fie cu Statul fie cu puterile 
economice sau politice și sociale, au profitat acestea, 
iar spiritul, renunțând la libertatea absolută care-i 
constitue însăși esența, mai mult a pierdut decât a 
câștigat. 

In ce privește raporturile Statelor între ele, nu cred 
că e nevoie să insist. Cu toate merituoasele eforturi pe 
cari le-au făcut și le fac forțe de provenienţă pur 
spirituală — puţin importă pe ce cale și prin ce fel de 
agenți —să reglementeze după norme mai umane, 
adecă etice, aceste raporturi, până în momentul de 
față rămâne faptul brut și amenințător că mijlocul cel 
mai eficace în determinarea lor a rămas războiul. 
La a cărui origine nu trebue căutate totdeauna mo- 
tive inteligibile. Rol determinant joacă în deslănţuirea 
unui conflict armat cele mai de multe ori și pasiuni 
oarbe și absurde. Pasiunile sunt, cum se știe, resorturile 
cele mai puternice ale acţiunilor omenești, și poate 
nimic mare nu se creează în lumea aceasta fără pasiune. 
Dar, după cum ele pot fi motive de conduită care îm- 
pinge mersul lumii mai departe, tot astfel ele pot deveni 
adevărate forţe ale iadului. 

Cu toate eventualele — și de altfel foarte contestabilele 
— virtuţi morale cărora le-ar da ocazie să se manifeste, 
războiul nu compensează marea risipă de energie şi 
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distrugerea de valori spirituale pe cari le cauzează 
totdeauna. 


Și, ca nu cumva să ni se aducă acuzaţie că privim 
lucrurile unilateral, să spunem că reflexiile făcute cu 
privire la legătura ce poate să existe între condiţiile 
eterne de traiu și vieaţa spirituală (v. mai sus, Ş 1) 
se aplică şin ce privește Statul și economico-socialul. 
Acestea, când nu tind să devie scopuri pentru sine, 
cum am văzut că pot deveni, servesc de cadre exte- 
rioare vieţii spirituale, necreind-o, dar creindu-i con- 
diții de existență, de desvoltare și de conservare. 
Condiţii, evident, mai mult sau mai puţin prielnice. 
In acest sens, putem spune că Statul și economicul 
sunt necesare. 

Căci e la mintea oricui că o vieaţă spirituală, cât de 
clementară, nu poate dăinui și nu se poate desvolta 
decât într'un cadru extern unde e garantat un anumit 
grad de pace și de siguranţă a zilei de mâine. Rostul 
moral al Statului, singurul rost moral posibil al lui, 
dată fiind încă actuala lui natură, este crearea și men- 
ținerea acestei păci interne. Singura justificare a forţei 
lui în faţa spiritului este enorma cantitate de brutalitate 
pe care-o face imposibilă, graţie fricii ce-o inspiră 
indivizilor sancţiunile posibile. 

Tot astfel, nu poate fi vorba de vieaţă spirituală 
superioară acolo unde nu rămâne surplus de energie 
și răgaz, unde omul e aplecat din zori până în noapte 
sub povara grijilor -materiale ale existenţei. Acolo unde 


10 


146 EXISTENȚA TRAGICĂ 


omul lucrează douăsprezece ore pe zi fără să știe de ce 
lucrează, nu poate exista demnitate omenească — cum 
spune cu forță un mare scriitor!) — mai mult: nici 
chiar vieaţă real omenească. 


3 


O altă desminţire izbitoare a credinţei spiritualiste 
că lumea materială ar fi subordonată celei spirituale 
și i-ar fi acesteia servitoare credincioasă și colabora- 
toare eficace, poate scoate oricine din istoria civiliza- 
ţiilor. 

Ce soartă au avut în lungul curs al secolelor perso- 
nalitățile şi colectivităţile creatoare de valori spirituale 
superioare? Cari au fost posibilităţile de afirmare și 
garanţiile de conservare oferite valorilor odată create, 
de lumea în care, după o credinţă foarte răspândită, 
există justiţie imanentă? 

Să remarcăm mai întâi sgârcenia revoltătoare cu 
care Natura a întrunit — în timp și spaţiu — condiţii 
prielnice desvoltării unei vieţi spirituale superioare. 

Căci, încă odată, prin ce se caracterizează o astfel de 
vieață ? Prin tendinţa pe care-o arată valorile spirituale 
de a-și crea o autonomie, de a deveni scopuri urmărite 
pentru ele însele. Un anumit grad de desvoltare atins, 
vieaţa spirituală se desprinde, prin unele din laturile ei 
esenţiale, de sub teroarea biologicului și a utilului ime- 
diat. Din instrument servil ce era la început întreagă, 
devine scop. Incepe să trăiască pentru sine, creindu-și 


1) Andre Malraux, La condition humaine, Paris, 1933. 
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domenii și scopuri proprii. Luând naştere sub presiunea 
brutală a unor nevoi străine de el însuși, căci exterioare 
și, deci, prin însăși natura lor, fatale, spiritul se des- 
prinde la un moment dat al creșterii lui de aceste că- 
tuşe, și-și cheltuiește o parte din forţa lui pentru sco- 
puri gratuite. În acest moment se naște homo sapiens. 
Curioasa ființă care, uitând în anumite momente ale 
existenţei sale de imperativele originii sale, împins de 
un mobil interior ce seamănă cu cel care a creat jocul, 
și-a descoperit darul neașteptat și blestemat de-a gândi 
și plăsmui în chip gratuit. Adecă de-a cunoaște pentru 
simpla plăcere a cunoașterii, de-a face teorie pentru 
teorie, artă pentru artă. 

Dar numai în două puncte ale planetei și în două 
momente ale nemărginitului timp a avut loc liberarea 
de care vorbim, și în consecinţă s'a născut, și a și durat 
câtăva vreme, vieaţă spirituală superioară: In Elada 
antică (Occidentul european îl considerăm ca moște- 
nitor și continuator al culturii create în Elada) și în 
India. Dar chiar în cazul când am socoti aici și civili- 
zația chineză, întinderea în spaţiu și în timp a dome- 
niilor de cultură rămâne relativ foarte restrânsă. Con- 
diţiile prielnice desvoltării vieţii spirituale sunt, ai zice, 
cazuri datorite norocului. Adecă purei întâmplări, și nu 
unei legi de evoluţie imanente Universului, lege care 
ar face progresul necesar. Nenumărate au fost — și vor 
mai fi poate — popoarele istoriei cari au pierit fără să 
Îi atins această etapă de evoluţie. Prin urmare, atingerea 
acestui grad de desvoltare nu ne apare deloc necesară 
și desineînţeles, din moment ce neamuri numeroase și 


10* 
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tari biologicește s'au stins fără să lase urme după ele 
și netransmițând nimic celor cari au venit pe urma lor. 

Ne sunt prea cunoscute obiceiurile de gândire ale 
multor inteligențe «cu școală». Obiceiuri cari, la re- 
flexia de mai sus, le sugerează cu promptitudine o 
obiecţie ce-o pot scoate ușor din memorie. lată ubiecţia: 
Popoarele de cari e vorba au pierit tocmai din cauză 
că n'au fost în stare să creeze condiţii prielnice nașterii 
unei civilizaţii durabile, sau, în general, au fost neamuri 
aculturale prin însași natura lor. 

Acest răspuns așează, cum vedem, la loc lucrurile... 
Justiţia imanentă este salvată! . 

Insă, dacă într'adevăr așa stau lucrurile, cum se 
face că poporul care a creat cele mai înalte și mai 
numeroase valori de cultură a pierit înspăimântător de 
repede, în luptă materialiceşte neegală, sdrobit de altele 
neasemănat inferioare când le cântărești în cumpăna 
spiritului? Din punctul de vedere care ne interesează 
aici în supremul grad, putem întreba: unde este justiţia 
imanentă? 

Evident, fenomenul se poate explica istoricește. Și-a fost 
explicat și paraexplicat. Nu va putea fi însă niciodată 
justificat în faţa judecății la care prezidează sufletul. 

Se poate arăta că Elinii poartă însiși răspunderea 
primordială a dispariţiei lor, arătându-se starea de 
discordie perpetuă și de corupţie politică și morală, de 
decadență cu'n cuvânt, care a sfârșit prin a deveni 
ceva normal în Elada. 

Obstacolul cel mai mare în calea realizării unei Grecii 
unificate și astfel capabilă eventual să trăiască, trebue 
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a poate în caracterul pătimaș al Grecilor. Suflet 
violent și pasionat, de-o sensibilitate excesivă — sta- 
bilă Pauză a versatilităţii caracterului elin —iată cum 
ar puţea fi caracterizat spiritul grecesc. In urma pre- 
dominkţiei extraordinare a sistemului nervos, pre- 
dominație care i-a caracterizat, Elinii au dus o vieaţă 
devorată de-o tensiune nebună și de-o prodigalitate 
unică de energie. A fost poate poporul cel mai puţin 
«rezonabil » care a existat vreodată. Astfel încât peri- 
colul extern n'a făcut decât să sancţioneze o fatalitate 
interioară. 

Da, dar aceste fapte explicative, departe de a infirma 
teza ce-o susţinem aici, vin să o confirme. Căci ele ne 
ilustrează încă odată, în legătură cu'n exemplu con- 
cret, că elementele obscure și bestiale ale naturii ome- 
nești — faptele înșirate adineauri — elemente absurde 
spiritualicește vorbind, pot desorganiza complet zona 
spirituală a sufletului. Pot deveni otrăvuri disolvante 
nu numai ale insului, ci și ale forței de rezistenţă a 
unei întregi colectivităţi, creatoare de cultură unică în 
felul ei. Prin urmare, inteligenţa, oricât de mare și de 
tare ar fi ea —și e cazul Elinilor — nu guvernează 
suveran forţele oarbe ale sufletului și corpului, prin 
simplul fapt că există; cum a crezut Socrate și cum a 
proclamat cu gravitate și optimism secolul al XVIII-lea. 


4 


Să adăugăm la cele de mai sus și alte constatări, 
de ordin ceva mai general, dar cari, aplicate la cazul 
grecesc, ar putea contribui cu lămuriri noui. 
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Se pare că o lege generală a vieţii organice are valore 
şin domeniul vieţii spirituale. Anume: se știe că cu 
cât un organism viu a atins o treaptă de desvoltare/ mai 
mare, cu atât este mai fragil. Trebuind să răspundă 
unor nevoi mai numeroase, are o complexitate de con- 
stituție mai mare, Și'n consecinţă, e un sistem unde 
echilibrul intern este cu mult mai greu de susținut 
decât la organismele mai puţin evoluate și întreținând 
relaţii mai simple cu mediul înconjurător. 

Tot astfel, şi o mare civilizaţie, ca și un exemplar 
uman superior. Ambele reprezintă unităţi vii la cari 
viața este o continuă încercare de creaţie a unui echi- 
libru de forţe extrem de complexe și, din această cauză, 
echilibru nu se poate mai labil, mai nesigur și mai greu 
de realizat. Din cauza tensiunii și a antagonismului 
latent dintre forţele și exigenţele spirituale și cele ma- 
teriale-organice, cu cât o individualitate omenească e 
mai complexă, mai dotată, și o cultură mai bogată, cu 
atât mai mult condiţiile naturale ale existenţei și du- 
ratei lor sunt acelea ale unui războiu de fiecare minută, 
dus contra propriilor slăbiciuni ale sufletului, dar mai 
ales contra amenințărilor constante ale nespiritualului 
în sensul cel mai larg al cuvântului. 

Rezultă de aici pe de o parte că bogăţia și superiori- 
tatea spirituală prea mare pot deveni un pericol pentru 
conservarea însăși a vieţii. Se pare că acesta a fost 
cazul Elinilor: Splendida și prea subtila lor inteligenţă, 
și imaginaţia lor înaripată puternic, începând la un 
moment dat să trăiască prea exclusiv pentru ele însele 
— independenţă izvorînd din robusteţea lor extra- 
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inară — au ieșit în măsură exagerată din serviciul 
netoilor brutale ale vieții, încetând să mai fie instru- 
mere destul de potrivite pentru adaptare. Și astfel 
— animal dotat în gradul suprem cu virtuţi 
i-a surprins complet desarmaţi în faţa biologi- 
eprezentat cu disciplină, eficacitate și glorie de 
ii noștri. 


Euyopenii cari cunosc de-aproape cugetarea indică 
recânosc, dela Paul Deussen până la Hermann Keyser- 
lihg, în unanimitate că aceasta a atins culmi și profun- 
zimi până unde n'a putut încă pătrunde gândirea 
ckropeană. 

Dar, accentul principal al vieţii pus exclusiv și timp 
dd milenii pe vieaţa interioară, sau mai bine spus: pe 
interiorizarea spirituală a existenţei, a atras după sine 
epreciere exagerată și o neglijare completă a con- 
ilor materiale și biologice ale vieţii. Astfel, poporul 
a creat cea mai înaltă cunoaștere, a rămas extrem 
de ţlab în sfera acțiunii. Declararea cunoașterii pure ca 
valeare supremă și exclusivă a dus la nașterea celei mai 
profunde speculaţii din câte au existat vreodată. Dar tot 
ea bare a fi atras după sine, drept compensație !), 









| 





1) Cf. mai sus, § II al prezentului capitol, considerațiile despre 
faptul general pe care l-am numit «lege a compensației ». Cele 
spuse acolo cu privire la ins se aplică și la colectivităţi și civilizaţii. 
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inaptitudine uimitoare pentru vieața de Stat, ade 
inaptitudine pentru vieața practică, pentru afirmaa 
biologicului. Drept urmare, suntem azi martorii spec- 


de Inzi. 


* ha 


Cazurile popoarelor amintite adineauri ne aratăjcă 
nu există raport de necesitate între valoarea intrinsecă 
a unei idei (câte idei mari au inventat Inzii și Elir !) 
și valoarea ei practică. Dar cazul celor două popobre 





— desigur cele mai înzestrate intelectualicește 
câte s'au perindat la lumina istoriei — ne mai arat 
cu, după a noastră părere, elocventă putere de pe 
suaziune că nu există, nici cu privire la colectivităţi, 


orice formă am concepe-o), când e vorba de in 


omenesc. 
Asemenea speţelor zoologice, virtuţiile omenești par 
a trăi una în paguba celeilalte... Acolo unde cultul 


forţei materiale predomină, nu importă sub ce formă, 
spiritul se veștejește. Și viceversa. Privite lucruțile 
sub specie aeterni, cazul dintâi e cel mai grav. | 
Dar realitatea ni se prezintă experienţei sub aspect 
și mai tulburător decât cel amintit: reușita, atât în 
sferă spirituală cât și în domeniu material (și mai ales 
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aici) este în parte mare fiica întâmplării. A întâmplării 
oarbe. 

Cel ce iscălește aceste rânduri este, în multe privinţe, 
mare admirator al lui Hegel. Cu toate acestea, între 
numeroasele și uimitoarele construcţii ale dialecticia- 
nului dialecticienilor, nici-una nu ne-a apărut atât de 
artificială ca cea cu ajutorul căreia « prinţul filosofilor » 
încearcă să fondeze un determinism istoric inteligibil. 
Ca toţi istoricii cari cred într'un astfel de determinism 
inteligibil, Hegel construește cu elemente a posteriori 
un imposant edificiu cu pretenţii de-a fi clădit numai 
din materiale a priori. Pleacă și el, ca atâţia alții după 
el, dela ipoteza, animistă în ultimă analiză, că tot ce 
sa întâmplat a avut loc tocmai în momentul, locul și 
felul în care trebuia să se întâmple... 

Astfel, ajuns la sfârșitul minunatei cărți care este 
« Philosophie der Geschichte », o închizi cu regretul că 
vastele și fecundele intuiţii istorice ale autorului au 
fost aproape înnăbușite de carapacea rigidă și aspră 
a construcţiei gratuite despre care amintim. 


* 
ba ha 


Scoatem, mai departe, din tâlcul destinului Eladei 
şi-al Indiei constatarea întristătoare că o vieaţă spiri- 
tuală înaltă nu numai că nu e un eveniment necesar, 
datorit nu știm căror legi de evoluție imanente reali- 
tății, ci că, accident oarecum extraordinar fiind, este 
totodată și o extraordinară aventură. Aventură plină 
de riscuri multe și mari. Căci cine garantează că efortul 
de a crea echilibru între elemente extrem de complexe 


154 EXISTENŢA TRAGICĂ 


ce-l implică orice cultură superioară duce totdeauna 
la rezultat? 

Să mai reținem faptul că spiritul poate deveni el 
însuși — în mod indirect, căci contra voinţei proprii — 
cauza determinantă a creșterii unor forțe ce-l trădează, 
devenind cele mai periculoase dușmane ale lui. 

Astfel economicul, împreună cu tot cortegiul lui de 
dependențe ca: tehnica modernă, războaiele economice 
și crizele de supraproducţie și de subconsumaţie, răz- 
boaiele de mase, cultul exclusiv al satisfacţiei materiale, 
etc. etc. Economicul reprezintă azi cea mai reală pri- 
mejdie pentru independenţa valorilor spirituale (v. 
mai sus punctul 1). Dar el a devenit primejdios din 
cauza proporţiilor exagerate pe care le-a luat. Insă 
aceste proporţii nu le-ar fi putut lua dacă n'ar fi existat 
știința modernă 1). Știința teoretică. Mare și autentică 
valoare spirituală. Pe care a aplicat-o apoi în chip util 
și eficace. Prea eficace chiar. 

Reiese, credem, din cele spuse în tot cursul desvol- 
tărilor prezentului capitol că e departe de noi gândul 
de-a ignora rolul și rostul elementului economic-material 
în vieață în general, și în ce privește crearea de condiţii 
favorabile de existenţă pentru vieaţa spirituală în spe- 
cial. Nu ne gândim, mai departe, absolut deloc să 
negăm rolul binecuvântat ce-ar putea și-ar trebui să-l 
aibă mașina în existenţa societăţilor moderne. 

Știm că civilizaţia elină a atins înalta treaptă de 
evoluție pe care s'a urcat grație, în mare parte, și 


1) CE. şi studiul nostru citat mai sus. 
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faptului că instituția sclăviei a creat pe seama unei 
clase de oameni răgaz și libertate materială. Nimic 
mai de dorit, în consecinţă, decât ca mașina modernă 
să ia locul sclavului antic. Ideal ar fi ca tot ce poate 
fi executat de mașină să fie; și spiritul omenesc, câști- 
gând astfel răgaz și surplus de forţe, să se cheltuiască 
pentru creaţia valorilor superioare mecanicei. 

Acest înalt ideal n'ar fi de loc himeric dacă sufletul 
omenesc ar fi plămădit numai din elemente raţionale 
și rezonabile. Dar nu e cazul. Elementele pasionale 
și alogice ale naturii noastre împing evoluţia reală a 
lucrurilor în direcţie quasi-opusă. Faptele concrete iau 
aspect absurd: Starea ideală despre care vorbim pare 
a se îndepărta în viitorul fără margini, cu iuţeală direct 
proporționată cu evoluția mecanicei și îmmulțirea ma- 
șinilor. . . 

Căci constatăm că, pe măsură ce crește numărul 
acestora, din domn al mașinii, cum ar fi logic să fie, 
omul devine sclavul ei. Aceasta aservește direct și brutal 
milioanele de proletari, și indirect, printr'un joc psiho- 
logic subtil, și pe proprietarii ei. Existenţa celor dintâi, 
și în măsură cel puţin egală, și vieaţa acestora din 
urmă se cheltuiește întreagă în griji și gânduri rapor- 
tându-se la realităţi de ordin mecanic. 

Cu'n cuvânt, printr'un joc neprevăzut al unor ele- 
mente psihice de natură amorală —joc până azi ne- 
canalizat de nici-o forţă de ordin etic — mașina tinde 
să devie, din instrument de liberare cum era destinată 
să fie, mijloc de aservire umilitoare și încărcată de con- 
secințe amenințătoare pentru viitorul vieţii spiri tuale 
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Se poate întâmpla deci în anumite cazuri ca spiritul, 
eliberat deja de sub porunca imediată a originilor sale 
biologice, să cadă din nou sub jugul exclusiv al acestora. 
Să devie din nou un instrument al unor scopuri străine 
sau dușmane lui, după ce învățase câtăva vreme să se 
considere drept scop. 

Vedem prin urmare, și 'n legătură cu această tristă 
posibilitate, că valori morale odată câștigate nu se con- 
servă cu necesitate. Căci pierderea libertăţii de care 
vorbim nu e echivalentă cu dispariţia supremei valori 
spirituale? Cultura nu este totdeauna rezultatul adi- 
ționării continue și ascendente a unor achiziţii parţiale 
dar sigure. Efortul creator de cultură implică adesea 
o eternă reluare dela capăt! 

Facem deci în domeniul moral o constatare asemănă- 
toare cu cea pe care-o făceam în domeniul cunoașterii 
pure. Ca acolo, şi aici, linia de frontieră între cele două 
mari porțiuni ale existenţei — rațional și irațional acolo, 
spirit și materie aici — este de o mobilitate, și în con- 
secință de-o incertitudine deconcertantă. Căci nu se 
deplasează numai întrun singur sens. După cum, pe 
planul cunoașterii pure, e fapt de experienţă că, în 
timp ce inteligenţa întreprinde raţionalizarea unor 
porţiuni iraționale, și reușește să și-le asimileze, tocmai 
aceste porțiuni fac posibil inteligenţei să descopere 
iraționale în domenii pe care și le închipuia mai înainte 
definitiv raţionalizate, tot așa și pe plan moral, spi- 
ritualul odată creat poate întări nespiritualul: E 
cazul raportului dintre spiritual și economic, semnalat 
mai sus. 
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Astfel putem spune că, adesea, făcând eforturi me- 
rituoase să mutăm într'un anumit sens frontierele de 
cari vorbim — acela care mărește sfera raţionalului, 
respective a spiritualului — se întâmplă că, în ultimă 
analiză și toate socotelile făcute, ele se deplasează, 
contra așteptărilor noastre, tocmai în direcţie opusă. 


* 
ha * 


Ni s'ar putea obiecta mai departe că o civilizaţie, 
oricât de strălucită ar fi, prin însuși faptul că e un 
fenomen istoric care începe la un moment dat al vremii 
nesfârșite, e destinată să îmbătrânească odată și-odată, 
și să sfârșească prin a dispare, cu totul sau în parte. 
Că, prin urmare, e în legea lucrurilor ca o civilizaţie să 
nu fie eternă, etc., etc. 

E tocmai ceea ce constatăm. Dar tocmai contra acestei 
legi a lucrurilor se revoltă și protestează spiritul. Adecă, 
cu toate că o constată, o explică și o înţelege, spiritul 
nu justifică această lege a lucrurilor. Și nu putem 
crede că atâta vreme cât va exista, spiritul adevărat 
va renunţa la dreptul și libertatea de-a considera legea 
de care vorbim absurdă, și de-a protesta contra ei. 

Oare postulatul raționalităţii esenţiale și intime a 
existenţei, examinat în cap. I al prezentei lucrări, nu 
e și el, în felul lui, o protestare principiară contra unei 
astfel de experienţe? 

Protestare venită dintr'o hotărîre subconștientă de 
a nu vedea, de a încerca să negi starea de fapt a lucru- 
rilor... Căci, dacă credinţa în caracterul numai raţional 
al formelor esenţiale ale existenţei ar fi scoasă din 
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experienţa autentică, faptele de cari vorbim ar trebui 
să nu existe. Dar, cum existenţa lor cu greu poate fi ne- 
gată, ea nu e conciliabilă și explicabilă decât în ipoteza 
că lumea în esenţa ei nu este numai de natură raţională. 

Sar mai putea aduce celor spuse mai sus corectivul 
că, dacă e adevărat c'au pierit vechii Elini, și împreună 
cu ei civilizaţia lor luată în ansamblul ei, nu e mai 
puţin adevărat că unele din valorile de cultură pe cari 
le-au creat s'au conservat. 

Recunoaștem justeţea acestei observaţii. Dar, dacă 
fondul ultim al lumii este numai de esenţă raţională, 
cum proclamă spiritualiștii de toate nuanțele, cum se 
face că numai unele și nu toate valorile spirituale 
create de Greci s'au conservat? 

Faptul iarăși este istoricește și psihologiceşte expli- 
cabil, dar nu e justificabil pe plan spiritual. Căci nu 
putem admite ca spiritul, presupus suveran guvernator 
al mersului lumii, să fi consimţit să fie distruse unele 
din valorile create de el. 

Notăm în treacăt că, gândind pe planul experienţei 
trecutului istoric, am putea mai de grabă admite, în 
ipoteză, că lucrurile sar fi putut întâmpla invers. 
Anume: pierind unele din valorile de cultură ale Eladei, 
nu vedem de ce restul s'ar fi conservat cu necesitate? 
Căci după cum a dispărut partea, tot așa putea dispare 
și întregul! 


5 


Ducându-ne, în legătură cu aceste fapte și reflexii, 
cu gândul mai departe, trebue să recunoaștem că nu 
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pot fi deloc acuzaţi de «alarmism» și « defetism» 
nemotivat acei cari, cumpănind eventualitatea tragică 
a unui nou războiu mondial, privesc viitorul cu groază 
și desnădejde. Căci nu se știe ce destine poate pregăti 
civilizaţiei europene un nou cataclism mondial. Au 
pierit alte civilizaţii, ce putere transcendentă și invi- 
zibilă a decretat din eternitate caracterul nepieritor al 
civilizației noastre? 

Privite lucrurile din perspectiva pe care am încercat 
s'o deschidem aici, cine ne garantează că, cultura crea- 
toare de valori spirituale superioare a Europei odată 
dispărută, altă cultură superioară îi va lua locul într'un 
veac mai apropiat sau mai îndepărtat? Căci, cum am 
văzut, cultura superioară nu e, în neipocrită analiză, 
o fatalitate inevitabilă. Homo faber ar fi putut foarte 
bine să nu devie Homo sapiens niciodată. Tot astfel, 
și în ce privește viitorul: Homo sapiens, cu tulbură- 
toarele obiective ale voinţii lui de creaţie desinteresată, 
ar putea să dispară pentru totdeauna. Căci nu e scris 
nicăieri că complexul de circumstanţe fericite și întâm- 
plătoare care i-a dat naștere și durată în trecut, se 
va repeta cu necesitate și în viitor, scoțându-l din nou 
la vieaţă... 

Astfel încât neliniștea care a pus stăpânire pe unele 
conștiințe contimporane îngrijorate de destinele civi- 
lizaţiei noastre, ne pare a fi destul de întemeiată. Căci 
războiul poate deveni mâine brutală realitate, deși 
credem sincer că nu există inteligență reală și respon- 
sabilă care, după experienţa ultimului războiu pe care-o 
simţim cu toţii și azi, să-l dorească și să vadă în el 


160 EXISTENȚA TRAGICĂ 


un mijloc de-a rezolvi marile probleme colective ale 
vremii. Suhtem convinși că majoritatea contimpora- 
nilor noștri nu dorește războiul, voit de o minoritate 
neînsemnată și gălăgioasă. Și nu credem că determi- 
nismul factorilor materiali îl face inevitabil. Posibil și 
probabil îl fac teribila capacitate de uitare și lipsa de 
imaginație ale celor mai mulți dintre semenii noștri. 
Dar mai ales, posibil și probabil îl fac elementele ob- 
scure și bestiale ale propriei noastre naturi: Pasiuni 
oarbe, pe cari inteligența și spiritul nu le pot domina 
totdeauna. Pasiuni generatoare de iluzii nefaste. Ac- 
țiuni omenești hotărîtoare își au mobilul ascuns și te- 
nace în această zonă întunecată a sufletului. Astfel, 
s'ar putea întâmpla ca nimenea să nu dorească răz- 
boiul, ca toată lumea să-și dea seamă de dezastrul ce 
el îl va cauza, în ultimă analiză, cu siguranţă, tuturora, 
beligeranțţi și neutri, și războiul să izbucnească cu toate 
acestea. (Cf. și cele spuse mai sus în ce privește cauzele 
care au slăbit rezistența vechilor Elini.) 

Sentimentele și pasiunile decid în ultimă instanță 
asupra acţiunilor omenești. Asupra celor colective în 
măsură mai brutală decât asupra celor ale individului. 
Consideraţii de ordin rațional — cuprinse aici chiar și 
consideraţii asupra «interesului bine înţeles» — nu 
vor putea niciodată înăbuși sau numai opri pe loc 
absurda patimă de destrucţiune ori de auto-destrucţie. 

Putem spune, prin urmare, că vederile rezonabile ale 
rațiunii nu sunt totdeauna și necesar ascultate. Din- 
potrivă. Concepţia vechilor Elini că zeii ar urmări în 
primul rând strivirea a tot ce e frumos și bun pe această 
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lume, pare a exprima mai obiectiv starea reală a lucru- 
rilor decât ideea minunată a justiţiei imanente, ori lini- 
știtorul gând al Providenţei dumnezeești. 


Antagonismul și tensiunea dintre lumea spiritului și 
lumea aspirituală din om și din afară de om, constatate 
în lunga serie de analize ce preced, le constatăm și 
când examinăm condiţiile de traiu și soarta ce le sunt 
adesea rezervate personalităţilor creatoare de mari va- 
lori spirituale. Aici termenii cari fixează antagonismul 
sunt individualitatea spirituală și mediul social. 

Biografiile oamenilor mari în lumea spiritului sunt 
o nesfârșită poveste cu tâlc a acestui antagonism. 
Acesta s'a concretizat într'o bogată gamă de nuanţe: 
dela animozitate ascunsă dar eficace, trecând prin di- 
verse feluri de ostracizare morală și umilire materială, 
el a mers uneori până la excluderea eficace a surghiu- 
nului, și chiar până la cea mai eficace dintre toate, 
până la crimă. Există o butadă banală și cunoscută 
de toată lumea: Oamenii mari trăesc cu adevărat 
numai după moarte. Cu toată stupizenia ei, trebue să 
recunoaștem că această judecată condensează în vor- 
vorbele-i sentenţioase o experiență multimilenară. 

O experienţă făcută cu atentă grije și fixată cu sufi- 
cientă îndrăzneală ar enunța, cred, judecata generală 
că adevăratul om mare deranjează totdeauna colecti- 
vitatea în care apare. O «plictiseşte », o indispune, o 
îngrozește, o revoltă. 
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Incomodează, cu timpul, până și societatea pe care 
se prea poate s'o fi creat el, în mare parte... In scena 
dintre Marele Inchizitor și Christos, Dostoievschi a 
găsit, cu forţă rară, formula impresionantă și simbolică 
a acestui din urmă caz. 

Constatăm în general că rareori valoarea socială a 
insului e direct proporționată cu valoarea sa spirituală, 
valoare intrinsecă a lui. Cu excepţia eventuală a omului 
de acţiune, mărime socială și mărime spirituală nu 
sunt valori echivalente. Grandoarea individului bogat 
sufletește nu e socială. 

Cu cât bogăţia interioară a acestuia va fi mai mare, 
cu atât mai greu va găsi forme de exteriorizare concretă 
cari s'0o întrupeze și pentru societate cu credinţă și 
dreptate. Căci, dacă, adesea, opera (în orice domeniu) 
poate arăta valoare proprie superioară valorii umane 
a celui ce-a creat-o, tot atât de des se întâmplă că va- 
loarea operei rămâne în urmă. Când autorul este per- 
sonalitate spirituală de planul întâi, acest de-al doilea 
caz are loc aproape totdeauna. Astfel, adevărata va- 
loare a personalităţii este fatal ignorată de colectivi- 
tate, care nu poate avea criterii de apreciere altele 
decât opera exteriorizată, fapta, în orice domeniu. 

Apoi, cu cât bogăţia interioară a insului e mai mare, 
cu atât centrul atenției acestuia o va forma spiritul cu 
valorile lui, adesea gratuite, și nu vieața practică a 
realizărilor și acţiunilor direct utile pentru colectivitate. 
Astfel, personalitatea spirituală ar putea apărea în 
ochii colectivităţii nu numai inutilă, dar, preocupată 
de interese neînţelese de cei mai mulți, ea îi va apărea 
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și egoistă și străină. Stranie chiar, și în consecinţă, 
ea va indispune și va irita. 

Dar colectivitatea, ființă biologică prin excelenţă, 
caută și apreciază în primul rând utilul, dictat și selec- 
ționat în ultimă instanță de instinctul de conservare 
proprie. Ascultând ca de suprema lor lege de poruncile 
instinctului de conservare, colectivitățile sănătoase 
caută să păstreze cât mai mult timp posibil un echi- 
libru pe care l-au atins odată. Oricare-ar fi acest 
echilibru. 

Insă nimic mai tulburător pentru menținerea diver- 
selor « echilibruri » sociale decât personalitatea spiri- 
tuală mare cu aspiraţiile ei către inedit, cu interesele ei 
cari nu par a fi de pe «lumea aceasta», sau cari nu se 
confundă decât rar cu interesele colective. lar când se 
întâmplă că acestea concordă, rareori colectivitatea își 
dă seamă din primul moment. (Vezi butada: Oamenii 
mari sunt mari abia după moarte. Și-aceastalaltă, tot 
atât de banală: Nimenea nu e proroc în ţara lui.) 

In general, istoria ne arată că cu cât o colectivitate 
a fost mai tare (adecă în societăţile în cari interesul 
colectiv, real sau presupus, a primat cu exclusivitate) 
cu atât mai ușor a sacrificat individul bogat în cele 
spirituale. 

Nu e nevoie, cred, să înșir nume. Toată lumea le 
cunoaște. Și de sigur că lista celor cunoscute de istorie 
sar lungi mult cu numele celor rămași necunoscuţi 
din cauza unui concurs de împrejurări întâmplătoare 
și deci stupide; și cu numele celor cari n'au putut să 
se manifeste în toată puterea lor de creaţie din cauza 
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unora din motivele dușmane amintite în ceea ce am 
numit gamă de nuanţe a antagonismului dintre ei și 
mediu. 

In cursul secolului al XIX-lea s'au făcut teorii nu- 
meroase ale oamenilor mari. Hegel a inaugurat seria 
tentativelor de explicare și înţelegere a fenomenului 
straniu care este omul mare. Discipolii lui: Carlyle, 
Renan, Burckhardt, Taine, și alții ca Emerson, Nietz- 
sche, etc., au continuat-o. 

Pentru problema pusă de noi aici, nu ne interesează 
dacă aceste teorii, și altele elaborate de sociologii mo- 
derni din toate școlile, au adus sau nu o explicare reală 
a fenomenului. Chiar în ipoteza că miracolul urmărit 
ar fi reușit pe deplin, explicarea nu justifică în fața 
judecății spiritului atitudinea de repulsiune atât de 
frecventă ce-a luat-o mediul în faţa personalităţii spi- 
rituale. Căci, repetând întrebarea pusă mai sus în legă- 
tură cu dispariţia civilizaţiei eline, cum e conciliabilă 
această atitudine cu afirmaţia că lumea în esenţa ei 
este de natură rațională, spirituală? Ea nu e explicabilă 
deci, decât presupunând că, în esența ei, lumea nu e 
de natură numai raţională. 

In general, cantitatea de suferinţă și de sacrificiu 
care a costat crearea și costă conservarea unei civili- 
zații superioare este inimaginabilă. Istoria ne poate 
arăta la originea unor civilizaţii respectabile o succe- 
siune de cruzimi fără nume. 

Răspunsul istoricilor, sau acel, mai pretenţios, al 
sociologilor, că o fatalitate inevitabilă vrea ca numărul 
astronomic al celor mulți să-și cheltuiască existența în 
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muncă umilă, pentru ca numai câţiva aleși să aibă 
răgaz să poată descoperi minunata împărăție a inteli- 
genţei și-a fanteziei, nu face, evident, decât să constate 
o stare de fapt, fără s'o justifice pe planul de pe care 
privim aici lucrurile. 

Drept replică, repetăm întrebarea de adineaori, și-i 
dăm același răspuns. 


IV 


Vârtej sinistru de forţe iresponsabile, în conflict la- 
tent, ori în luptă deschisă unele cu altele, zdrobind și 
târînd în năvala lor absurdă, cu egală brutalitate și 
nepăsare faptele inteligenţei luminate și rodul calcu- 
lelor vicleniei interesate, jerfa de sine a sufletului mare 
și câştigul exploatării omului prin om, așa ne-a apărut 
Natura privită 'n lumina crudă a experienţei descrisă 
pe paginile ce preced. 

Acolo unde întâmplarea binecuvântată a voit ca 
voința luminată de conștiință (voinţa poate fi a unui 
ins sau colectivă) să intre în acţiune, aceasta poate 
reuşi să imprime, pentru un timp oarecare, un sens deve- 
nirii eterne. Se întâmplă însă ca voința luminată să se 
poticnească în îndrăzneaţa-i și merituoasa-i întreprin- 
dere. Să fie oprită în mijloc de drum de către hazardul 
stupid, sau să fie înăbușită în germene în urma te 
miri căror împrejurări absurde și neașteptate. Evoluţia 
se oprește sau se desface chiar, recăzând în pură şi 
alergătoare 'n nemărginit devenire. « Non-sensul » ia 
locul din nou «sensului ». 
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Să nu escamotăm faptele, să nu închidem ochii în 
dorința lăudabilă și candidă de a vedea trandafiriu și 
să recunoaștem că Zeii asistă la acest spectacol — în- 
tocmai ca şi Natura amintită adineaori — cu o superbă 
și aproape constantă indiferenţă! 

Astfel încât experiența nedeformată de dorințe bio- 
logic poate necesare, pare a confirma concepția mithică 
a lui Böhme, şi pe cea străveche a Inzilor, după care 
creaţia și distrugerea sunt facultăţi, am zice: capricii, 
corelative ale lui Dumnezeu... 

In legătură cu observaţia făcută în aceste două din 
urmă alineate, să ni se dea voie să reproducem în între- 
gime aici textul unei « Efemeride » argheziene intitulată 
« Biserica și Sinagoga»: « Dumnezeu nu pare să fie 
mai bun cu vechii decât cu noii lui credincioși. In 
plină slujbă a templului și a bisericii închise la Costești 
a lăsat oamenii să ardă de vii ca niște facle, și în calea 
Griviței să fie striviţi în întuneric. A fi omorît în timpul 
rugăciunii, numai pentrucă ai îngenunchiat să ceri 
izbăvire și milă, e o împrejurare, nu se cunoaște mai 
atroce. 

La Costești, preotului, înainte să cadă, îi ardeau 
odăjdiile în spinare și el n'a șovăit să stea la locul da- 
toriei și să ajute lumea să scape, atâta câtă a scăpat, 
până ce i-au fost carbonizate mâinile și subsuorile. 
Eroismul conștiinței umane întrece bunătatea bine- 
cuvântată a Celui de sus. 

Preotul sinagogei din Bucureşti a rămas și el ne- 
clintit la post. Impresurat de beznă și de panica de- 
mentă a credincioșilor în pocăință, el ar fi putut să se 
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strecoare prin gemetele de agonie și să se puie la 
adăpost, neștiind că groaza publicului venea dela o 
eroare. 

Și Creștinul și Evreul au dovedit că starea sufletească 

u este o vorbă deșartă, născocită pentru nevoile lite- 
rre de niște poeţi lipsiți de spiritul practic, și dacă 
puterea lor morală a întrecut milostenia dumnezeească, 
această superioritate a omului umilit asupra celui ce-l 
alege ca să şi-o demonstreze, constitue o zestre mai 
mare pentru omenire decât o avere de stele și 
mister. 

De două ori pe rând omul se găsește în conflict cu 
Dumnezeu, și dragostea lui față de Părintele din Ceruri 
iese desamăgită, batjocorită, și de două ori, copleșit de 
prestigii și capricii divine, bietul om dă nobila pildă a 
răbdării în sacrificiu și birue pe o suprafaţă de pământ 
cât un mormânt. Învățăturile creștinești și judaice au 
făcut bărbăţii și virtuți deopotrivă de inexplicabile și 
de tari. Tragedia din sinagogă, demnă de arătările 
crunte ale Bibliei, a sfârșit cu atitudinea sufletească 
și mai tragică a preoților și credincioșilor, cari, în locul 
unui blestem aruncat în văzduhuri adânc, au suspinat 
zicând: «Așa vrea Dumnezeu ». Devastat în toate po- 
doabele lui sufletești, omul mai poate afla în simțirea 
lui și podoaba supremă a renunţării de sine». (Ziarul 
Dimineaţa, 8 Octomvrie, 1933.) 

« Efemerida » argheziană concentrează cu cruzime 
rară atmosfera spirituală ce se desprinde din constată- 
rile noastre înșirate în prezentul capitol. 


* 
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Se înțelege că spiritul, cu resursele lui inepuizabile, 
ştie găsi în fața acestui spectacol grandios și teribil 
punctul arhimedic care face posibile atitudini de me- 
lancolică consolare ca cea formulată de Pascal în cu 
dreptate celebra formulă: «Par l'espace, l'univer 
m'engloutit et me comprend comme un point. Par l 
pensée, je le comprends ». / 

Sau îşi poate construi larg deschise perspective, he 
unde privit, spectacolul să-i dea emoţii estetice de cea 
mai autentică esență și de cea mai complexă resonanţă. 
Mângâietoare și acestea întocmai ca viziunea pascaliană, 
în fond și ea tot de origine poetică. Așa Goethe, d. ex. 
Și astfel Arghezi al nostru, în strofele tari cari urmează: 
« In lumea plantelor și a ființelor negânditoare, a muri 
este o obișnuinţă și moartea nu implică sensibilitate. 
Dacă poetul cântă căderea frunzelor și se întristează 
de moartea papagalului din colivie și de a peștelui, 
minuscul și pestriț ca un fluture, din aquarium, e tot 
ce se poate cunoaște emoţionant. Pădurile mor, câm- 
piile mor, însă mor ca să învieze: moartea vegetală e 
anuală și numai aparentă; e o adormire. La animalele 
slobode, moartea e alimentară: absenţa cadavrelor din 
natură și prezența aproape exclusivă de animale vii 
e o indicație cu sens că dobitoacele se mănâncă unele 
pe altele încă din tinereţe, vieața celor mai slabe având 
singura destinaţie de a hrăni cu forme frumoase și cu 
sânge ager vieaţa celor mai tari. 

Dacă este drept sau nedrept. ceea ce se petrece în 
natură, atârnă de judecata omenească. Natura ignoră 
justiţia și dreptul cetăţeniei. Natura e codrul și Bără- 
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ganul, vântul și furtuna, cutremurul, înecul. Simţind 
apropierea iernii, pleacă berzele mari și rândunelele 
micuţe. Călătorii au povestit cum se joacă negura cu 
ele, aruncând în neant stolurile adânci, scufundând 
aripile în talaze. Obosite, ele se lasă pe catarge și își 
odihnesc destinul alături de spaima omului, capricios 
valsat de valuri în scoica lui de oţel și tîrît, cu știin- 
tele, cu artele și cu credinţele lui, la fund. Stăpânul 
iluzoriu și fragil al pământului nu prezintă atunci 
mai mult interes pentru natură decât peștele mic în 
gura peștelui mare, și devine alimentar și el: o carne 
pentru rechini. Transatlanticele au soarta cutiilor de 
conserve. 

Natura e o stare de războiu permanent. Așa vede 
vieața cadrul, așa o vede muntele, așa o vede marea. 
Dacă în războiul oamenilor omul nu însemnează nimic, 
în războiul gândit, socotit și sistematizat cu scop; 
războiul sălbatec al naturii are justificări și mai pu- 
ternice ca să nesocotească pe omul eticei, al invențiunii 
și al culturii. 

Periodic, o insulă se scufundă cu toată civilizaţia ei, 
cu locuitorii, cu bibliotecile și cu bisericile ei — și în 
natură acest eveniment e inexistent și anonim, ca 
răsturnarea din loc a unui bolovan. Nimeni în toată 
natura, afară de om, nu simte mâhnire şi nu suferă că 
a dispărut într'o noapte un teritoriu. Pentru natură, 
un cuib de muște sau o planetă cu oameni e la fel: 
Natura e nesimțitoare și față de creația ei — ne închi- 
puim noi — cea mai valoroasă, și naivităţile blânzilor 
blajini sunt opera noastră artificială. 
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Omenirea civilizată, care a ieșit din pădure și s'a 
pogorît din piscuri către pășunile frumoase și tihnite 
ale luncilor, și-a clădit orașe; a elaborat un drept, apără 
o tradiție, adunată încet și departe de svârcolirile pă- 
mântului sălbatec. Omenirea și-a găsit vreme ca să 
facă o icoană a statorniciei și a consecinţelor: a cugetat, 
a judecat, a cântat, sa bucurat. Ideile eroului devin 
casnice, când el îşi vindecă rănile și după ce scutul lui 
a fost atârnat de perete. El visează o pace binecuvân- 
tată, o așezare liniştită, îngrădit într'o grădină și încălzit 
într'un cămin. 

Omul civilizat slăbeşte energiile cruzimii naturale și 
îşi compune un univers al dreptăţilor, o filosofie a 
binelui și a răului, a drepturilor şi a datoriilor și, pe 
nesimţite, el se institue la guvernarea universului 
rebel, dintr'o cameră agreabilă, de pe canapea, dintr'o 
cetate care a uitat vechile rosturi, fostele pribegii 
și lupte, trânta cu natura violentă și neîmpăcată. 
Delirul omului nordic, născut în ceaţă și frig, ia cuno- 
ștință de climatul azuriu al sudului și orientului. El a 
crezut cu neputinţă Mediterana, Italia, Grecia, și dacă 
ar fi murit în umbra lui umedă, lângă o catedrală gotică 
învelită cu nori, existența lui nu ar fi cunoscut nici 
frumuseţea luminii, nici gustul suculent al leneviei. 

Dar în afară de bucuria vi întreagă și cu această bu- 
curie înlăuntrul ei, vieața e tot atât de provizorie și 
natura e tot atât de indiferentă, și în Sardinia și în 
Grenlanda. 

Cinematograful, care vorbeşte mai clar și mai cate- 
goric decât cuvântul și gândul, pentrucă vorbește în 
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forme, în privelişti și aspecte, ne povestește haosul 
regiunilor cu vieaţă primitivă toridă. Am văzut păduri 
seculare, poate milenare, aprinse în fierbințeala unui 
soare splendid și neîndurat. Mii de tărâmuri ard până 
la ţărână din toată măreaţa lor tragică înfățișare. 
Paradisuri de copaci înălțaţi în ceruri sunt mistuite 
ca nişte paie. Am văzut goana victăţilor alungate de 
vârtejul valurilor de foc, însetate, ostenite: milioane 
de antilope, de zebre, încercuite de flăcări. Bivolii 
sălbateci, în turme negre, ca nişte nămoluri, izvorau 
din zare și cotropeau șesurile încercuite de fum. Șerpii 
crăpau în dogoare, cirezile se prefăceau pe drumul lor 
în cenușă... Continentele se îngustează ca niște cărări 
și râurile rămân ca urmele de tibișir pe un carton. 
Nici-o milă de nicăieri: mila e necunoscută în natură. 
Am introdus-o noi. A venit cu ea între spini Isus 
Christos, dușmanul naturii. 

Intr'un film, publicul a participat la fioroasa magni- 
licență a pădurilor devastate de lăcuste. Lăcusta jun- 
glei, mică, aproape cât pițigoiul nostru, venia cine 
știe de unde, din cine știe ce laduri uscate și pulveru- 
lente, în miliarde dese flămânde. Un copac era despuiat, 
rumegat, tărâţit într'o secundă: câteva mii de lăcuste, 
tăbărîte cum ar fi într'un stejar, reduceau numai decât 
copacul la un fir de morcov, ieșit ca un scul de bumbac 
din pământ. Ceea ce izbutește flacăra într'o oră, lăcusta 
săvârșea instantaneu. S'a putut vedea o pădure uriașă 
dispărând dinaintea aparatului fotografic în timpul cât 
ţi-ar fi trebuit să te îmbraci la cuier cu pardesiul, să-ţi 
iei pălăria și bastonul. 
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Și, în urma focului și în urma lăcustelor rămânea 
lepra nesimţitoare, așternută peste o vieaţă de sute de 
ani, de mii de ani, neîncetat pustiită și neîncetat re- 
născută... Tot ce am cetit noi mai expresiv şi mai 
caracteristic în Homer, în Sfânta Scriptură, în basme, 
blestemele, pildele, asasinatele, sunt o jucăric anodină 
față de ceeace se petrece necurmat în natură, toată 
ziua, toată noaptea, în fiecare ceas. In sfertul de oră 
cât ţine această pagină a noastră, crimele în masă ale 
naturii s'au efectuat neîntrerupt: nu se aud vaietele, 
dar nu se usucă lacrimile. Dacă auzul nostru ar avea 
puterea ochiului, care îmbrățișează lumina venită dela 
mii de kilometri de jur împrejur, el ar înregistra haosul 
secundei și lumea, bolnavă de sgomotul aproape mut 
al oraşelor, s'ar sinucide, disperată de clocotul nean- 
tului în frământare cu vieaţa... 

Marile nepăsări ale naturii sunt crâncene ca furtunile 
mării. Bietul om rămâne jignit și descurajat în aștep- 
tările lui. Unei mame cu cinci flăcăi i-au murit toţi 
copiii pe front. Unui părinte i s'au înecat fetele într'o 
plimbare cu barca. Rând pe rând, patru băieţi și două 
copile i-au murit unei familii cu frica lui Dumnezeu, 
de tuberculoză. 

Moartea noastră a oamenilor, nu se împlinește numai 
în natură, dar și în conștiință. Omul moare altfel decât 
pantera și libelula. Civilizaţia îl apropie de morţi și 
de suvenire. Ca o scăpare dincolo de rigorile cumplite 
ale naturii, omul ar vea să se strângă cu morții lui lao- 
laltă, ca să simtă mai aproape de sine și să aibă iluzia, 
organizat împotriva indiferenței universale, că nu se 
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găseşte cu totul singuratec în mijlocul forfotei pămân- 
tului, unde fiece ins e un caz la fel cu toate celelalte, 
dar un strict caz personal, fără ajutor nici dela știință, 
nici dela vieaţă. 

Lângă sat și oraș s'au așezat satul și orașul morților: 
cimitirul prelungește cetatea...) 1). 


* 
+ + 

Rămâne să considerăm în capitolul următor ceva 
mai deaproape atitudinea concretizată cu vigoare și 
măestrie de Arghezi în aceste strofe de poem în proză. 

Pentru moment, mărginindu-ne ca și până acum la 
descrierea faptelor nude, să concentrăm rezultatul ana- 
lizelor noastre: 

Văzută din perspectiva ce-o deschid faptele, existența 
nu mai seamănă cu cea pe care-o descrie și-o postulează 
spiritualismul filosofic și religios, și-o afirmă, fără argu- 
mente și discuţiune, optimismul sănătos și iluzionist al 
simțului comun. Afirmațiile tothle de ordin pratic, cu- 
prinse în teza fundamentală a spiritualismului doctrinar 
și a spiritualismului instinctiv — ambele, concepţii cu 
nuanţe nenumărate, și foarte populare — nu mai apar 
fondate în starea de fapt a lucrurilor. Să remarcăm că 
aceste afirmaţii nu sunt totdeauna formulate în termeni 
expliciți nici chiar de către spiritualismul doctrinar, 
atât de mult sunt ele considerate ca ceva ce se înţelege 
dela sine și nu mai are nevoie să fie formulat expres, și 
cu atât mai puţin să fie discutat şi probat cu fapte. 





1) T. Arghezi, Morţii, « Adevărul Literar », 30 Aprilie, 1933. 
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Am văzut însă că experiența nu confirmă, decât în 
foarte mică parte, că la mersul lucrurilor în timp și 
spațiu ar prezida exclusiv norme și principii de cari 
ascultă spiritul. Norme pe cari, în ultimă analiză, 
acesta le-at da Universului, cum și-le dă sie-și. Tot 
astfel, neastâmpărata frământare a Lumii, joc echi- 
valent la întâia vedere cu agitație stearpă și absurdă, 
nu se dovedeşte nici la a doua sau la a suta vedere că 
n'ar fi în parte mare și agitație sterpă și absurdă. 

Ierarhia, de valori care fixează în fruntea ei lumea 
spirituală, subordonând restul realităţii spiritului și 
nevoilor lui, iarăși nu se dovedeşte a fi fondată în expe- 
riență. Organicul și anorganicul, cât și zonele vieţii 
sufletești aservite lor, ne apar, dacă nu supraordonate 
spiritului, cu siguranţă coordonate cu titlu de puteri 
antagoniste și cel puţin tot atât de eficace ca și forţele 
spirituale. 

Nu putem spune deci că lumea materială ar colabora 
în mod natural și necesar la realizarea idealurilor plăs- 
muite de spirit. 

Dreptul la supremă și nepieritoare existenţă asigurat 
de postulatul raționalist — care, gândit cu consecvență 
până în străfundurile lui, se dublează de cel spiri- 
tualist — valorilor spirituale, nu se dovedește a mai 
fi garantat de o supremă lege a existenței. Nu vedem 
cum ceea ce concepem ca inteligibil, ca rezonabil, ca 
ncabsurd ar trebui să-și găsească exclusiv și cu necesi- 
tate justificare în însăși substanţa primă a Lumii, dat 
fiind că aceasta se arată a fi plămădită din elemente 
opuse, chiar contradictorii: Din momentul în care sa 
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născut homo sapiens, rezonabilul și absurdul, răul și 
binele, rațiunea și întâmplarea, înfipte deopotrivă la 
rădăcina tuturor lucrurilor, se combat, ca dușmani 
ireconciliabili. Și se vor combate poate în eternitate. 

Calităţi opuse, cum sunt rezonabilul și absurdul, 
răul și binele, nici nu există, obiectiv și subiectiv vor- 
bind, decât una prin cealaltă... 

Astfel, scopurile omenești inteligibile, idealurile mo- 
rale și sociale cari tind să realizeze mai multă dreptate 
în lume, creind tocmai prin aceasta mai bogate posibili- 
tăți de manifestare și durată valorilor spirituale, nu le 
mai putem considera ca fiind singure altoite pe trunchiul 
robust și nepieritor al Universului. lar elementele oarbe 
și antagoniste nu mai pot fi privite ca efemere forme 
de existență, dotate oarecum numai cu realitate de 
gradul al doilea sau al treilea, sau fiind chiar numai 
aparenţe înșelătoare. 

Intr'o lume unde experiența ne desminte la fiecare 
pas și moment raporturile pe cari simțul nostru de 
justiție le reclamă între virtute și fericire, nu pare 
deloc delasineînţeles că a lucra, ca individ și popor, 
pentru realizarea dreptăţii și a curăţeniei sufletului, 
lucrezi de acord cu aspiraţiile singure imanente și 
veşnice ale Universului, și asculți cu înţelepciune de 
legea supremă a firii. 

Despre o Lume unde experiența zilnică și istorică ne 
confirmă mereu că inteligenţă, talent sau mărinimie 
nu sunt echivalente decât rar și întâmplător cu putere 
și influenţă, despre o astfel de Lume nu se poate spune 
că, mânată de un ce indefinisabil interior, ar tinde deja 
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dela sine să dea trup viguros idealurilor plăsmuite de 
puterea de vis a spiritului. 

Intr'o Lume. unde vieaţă și suflet, natură și spirit 
sunt forțe antagoniste decând există natură și spirit, 
și unde nu se poate prevedea cu siguranță de care 
parte va fi victoria — Lume în care s'ar putea chiar 
întâmpla ca spiritul să sucombe împreună cu toate ale 
sale valori, — într'o astfel de Lume, zic, civilizația nu 
poate fi considerată ca rezultatul unei armonii pre- 
destinate care ar exista între tendințele adânci ale 
lumii materiale și aspiraţiile esenţiale ale spiritului. 
Cultura devine câștig nesigur, venit din luptă care 
durează încă. Ca atare, nu mai e prelungire naturală 
a lumii materiale, și nu e nici necesară: Datorită 
concursului unor împrejurări fericite, ea s'a născut în- 
trun anumit moment al vremii nemărginite și în anu- 
mite porţiuni ale spaţiului infinit; și tot așa poate să 
și dispară... 

Dar, o Lume în care progresul nu e ceva desine- 
înţeles, ci ceva foarte problematic, nu mai poate fi 
proclamată drept cea mai bună dintre toate Lumile 
posibile, cum a botezat-o un foarte mare și cunoscut 
filosof... 

Rațiunea şi întâmplarea, rezonabilul și absurdul, fiind 
deopotrivă închise în substanța primă a existenţei, nu 
se mai poate susţine cu temei că setea de dreptate și 
sacrificiul, înţelepciunea și talentul sunt calităţi singure 
justificate de legea supremă și unic suverană a firii. 
Opusele lor par a găsi în ea sprijin cel puţin tot atât 
de puternic. 
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S'ar putea însă ca setea de dreptate și sacrificiul, 
înţelepciunea şi talentul să fie mai adânc fundamentate 
în destinul suprem al existenţei. Și atunci, cu toate 
căderile trecătoare car ar duce la ea, victoria finală 
le-ar fi asigurată. Dar, în cel puţin egală măsură, s'ar 
putea ca legea suverană a existenţei să acționeze pentru 
victoria finală a contrarelor lor. 


+ + 


In cazul întâi, ar găsi confirmare ipoteza că exi- 
stența are întradevăr un sens. 

In cazul al doilea, s'ar verifica ipoteza contrară că 
existența n'are sensul pe care l-am fi dorit noi oamenii 
să-l aibă, adică n'are nici-un sens. 

Ni se pare însă că concluzia finală ce se desprinde 
din desvoltările acestor două din urmă capitole este 
tocmai că, rămânând cu consecvență pe planul expe- 
rienței riguroase, nu vom putea ști niciodată care din 
aceste două ipoteze totalizatoare este cea adevărată? 

Mai mult decât atât: Unei inteligențe care ține să 
nu depășească nici-un moment marginile strict definite 
ale experienţei, astfel de întrebări trebue să-i apară 
absurde. Consecventă până la capăt, nu va renunţa 
ea deci să și le mai pună? 


PARTEA II 


ATITUDINEA METAFIZICĂ 


CAPITOLUL IV 


EXISTENŢA TRAGICĂ 


In cele ce preced am discutat probleme de impor- 
tanță capitală pentru destinul nostru și n'am putut 
încheia ultimul capitol decât cu'n mare semn de 
întrebare. 

Concluziile generale la cari au condus cele trei capi- 
tole de analiză ale noastre, au fost obţinute cu efortul 
și intenția constantă de a nu depăși nici-un moment 
cadrul riguros delimitat al experienţei. Să le considerăm 
deci ca un rezultat al acesteia. 

Se impune acum să luăm atitudine în fața stării de 
fapt a lucrurilor, sau, dacă preferaţi, în fața a ceea ce 
credem a fi o astfel de stare. Cu alte cuvinte, să inter- 
pretăm ceeace considerăm ca un rezultat al eforturilor 
noastre de cunoaștere «pură». Să-i degajăm sensul. 

Intenţia de a traduce faptele de strictă și obiectivă 
experienţă în elemente de vieaţă interioară implică cu 
necesitate schimbare radicală de poziţie sufletească: 
Atitudinea pe care-am ţinut s'o observăm până acum 
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în fața existenței a tins cu grijă atentă să fie cât mai 
spectaculară posibil. Ea va ceda locul de aici înainte 
unei poziții de esență afectivă în fața realității. 

Schimbarea de atitudine va atrage după sine înlp- 
cuirea aproape generală a procedeelor de gândire: 
Locul analizei de până acum îl va lua cu preponderență 
« construcţia » ideologică. Construcţie în sfera lumii 
morale și'n împărăţia sentimentului estetic. 

« Moral » și «estetic » în sensul cel mai larg al cuvin- 
telor. Întrucât nu credem că conţinutul acestor noţiuni 
se epuizează complet între limitele faptelor exteriori- 
zate'n elemente de natură palpabilă. Căci există, în 
domeniu moral și estetic, fapte nude ale sufletului. 
Intenţii și realizări dincolo de frontierele exprimabi- 
lului cu ajutorul mijloacelor obișnuite și oarecum clasice 
de expresie. Categorie de acte pure aș zice, acte de 
cea mai autentică esență morală și estetică. 

Sensul acestor din urmă afirmaţii se va preciza și 
clarifica în partea a doua a prezentului capitol. 

Dar, mutându-și obiectivele între frontierele sus- 
amintitelor domenii, consideraţiile ce urmează nu vor 
mai putea avea caracterul a ceea ce în limbajul știinţii 
pozitive se numeşte fapt de experiență sau experiență 
obiectivă. Insă nici nu vor căuta să se prezinte ca 
atare în ochii cititorului. 

Ne dăm bine seama că, pornind, ce e drept, dela 
experienţă în sensul amintit (ele pleacă dela consta- 
tările înşirate în capitolele I—III), ele o depășesc. 
Starea emoțională din care se desprind și atmosfera 
de ordin afectiv ce se va degaja din ele n'are nimic 
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comun cu ceea ce știința pozitivă obișnuește să numească 
experienţă. 

Și, dacă în tot cursul desvoltărilor precedente am 
aņyunțat pretenţia că fixăm constatări cu caracter 
experimental în sensul ştiinţific al termenului, spunem 
lămurit, chiar dela începutul reflexiilor ce vor urma, 
că atestea renunţă la o astfel de pretenţie. Nu credem 
deloc! că e necesar să prezentăm drept experiență 
« științifică » ceva ce, adevărat, este «experienţă », dar 







confuză de atitudini spirituale și de valori sufletești. 
claraţia de mai sus nu implică în nici-o măsură 
deprecieiea valorilor cari se cheamă morală, estetică, 
. Ea nu vrea să enunţe nicidecum «capi- 
acestora în faţa valorii numită știință po- 


metafizi 
tularea » 
zitivă. | 

Gici, mărturisind adevărat cult pentru înalta valoare 
intripsecă a acesteia, și respect mare pentru meritele 
ei practice, nu suntem posedaţi totuși de ceea ce s'ar 
putea numi: superstiţia știinţii. Adecă nu credem că 
atitudinea spirituală proprie știinţii poate înlocui, fără 
pierdere pentru vieaţa noastră interioară, atitudinea 
estețică, morală ori filosofică. Și aceasta, pentru mo- 
tivul că, graţie acestor din urmă trei atitudini, desco- 
perim aspecte ale existenţei altele, calitativ altele, 
ddcât cel pe care-l descoperim adoptând atitudinea 
proprie științei. Sau, vorbind pe plan mai metafizic: 
at|tudinea dela care pornește știința creează realitate 
calitativ alta decât cea estetică, morală sau filosofică. 
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Nu e a priori exclus ca ştiinţa să sfârșească prin a 
«explica » complet, cu metodele-i specifice, elementele 
de trăire descoperite și create de spiritul omenesc da 
torită acestor trei atitudini din urmă. Dar e a prioji 
exclus că ea va ajunge vreodată să le și creeze. După cum 
“ştiinţa nu poate crea senzaţia care-i furnizează mat șrial 
spre elaborare, tot astfel ea s'ar angaja în avegtură 
donchișotească voind să creeze sentiment estetig, pa- 
siune morală ori interiorizare metafizică. 

După cum un orb din naștere nu va ști niciodată 
ce e culoarea cunoscând numărul vibraţiilor și ina 
milor de undă ale tuturor culorilor, știind chiaz toată 
optica pe de rost, tot astfel cine e incapabil să Aa vreo- 
dată atitudine estetică în faţa lucrurilor, cihe n'are 
— cum se spune — simţ estetic, cine e născut orb 
pentru frumos, nu va ști niciodată cu adevărpt ce este 
frumosul. ! ' 

Cunoască toate operele de artă ale tuturor neamurilor 
și vremurilor ; citească toate istoriile posibile ale tuțuror 
literaturilor, și înveţe-le pe de rost; îmbătrâneastă în 
muzee și orașe de artă și devie savant mare în istoria 
lor ; facă, pe deasupra, și filosofie a artei și și migăloasă 
analiză psihologică a ei, tot nu va ști cu adevărat celeste 
frumosul cel ce s'a născut orb pentru frumos... 

Constatări formulabile după același tip de raţiâna- 
ment se pot face şi 'n ce privește metafizica, și și qu 
privire la pasiunea morală. 

Cea mai întinsă cunoaștere a metafizicei și a istorjei 
ei nu va face pe cineva filosof. După cum știința, do- 
ciologică sau nesociologică, a moravurilor, ori analiza 
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psihologică a sentimentului etic nu vor fi în stare să 
sădească în sufletul nimănui pasiune morală. 

Nici chiar exemplul viu nu e în morală atât de eficace 
cum se afirmă de obicei. După cum destul de redusă 
este eficacitatea lui și în celelalte sfere despre cari a 
fost vorba. 

Scurt: nu credem că știința pozitivă e competentă 
în toate domeniile de creație omenească. Spunând 
acestea ne rezemăm — luând învăţătură din spiritul 
autentic al adevăratelor științe —pe experiența de 
până acum. 

Științific este simţul de relativitate al valorilor și 
atitudinilor, și nu dogmatismul, orice haină ar îmbrăca 
el. Științific este să nu ai nici-un fel de superstiție, nici 
chiar pe aceea a științei. 

Convingerea noastră e, prin urmare, că știința, făcută 
cu spirit critic și nu ridicată pe dogme de credinţă, 
însăși ne deschide perspectiva măritoare de orizonturi 
de unde putem întrezări că pasiunea morală, atitu- 
dinea estetică și speculaţia metafizică sunt atitudini 
creatoare de valori cel puţin tot atât de mari și cu 
drept de existență tot atât de neprescriptibil ca și 
valorile datorite atitudinii științifice. Că sunt, în con- 
secinţă, atitudini ce, împreună cu cea științifică, se 
completează reciproc. Adecă, nici nu sunt reducti- 
bile la aceasta din urmă, prin confuzie; dar nici 
nu exclude una pe celelalte, depreciindu-se reciproc 
la rangul de non-valori. 

Personalitate spirituală completă nu e decât cel ce 
e în stare să concilieze toate aceste atitudini într'o 
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sinteză interioară cu resonanţe și ecouri sufletești ne- 
mărginite. 

O astfel de personalitate ar putea eventual fi numită 
om religios; în sens rar dar foarte tare și înalt al cu- 
vântului. 


+ 4 


Legându-se strâns de considerațiile precedentelor ca- 
pitole — deci de o serie întreagă de constatări de expe- 
riență în sens științific — reflexiile ce urmează formează 
un capitol de gândire având obiective situate pe pla- 
nuri spirituale radical deosebite de cel pe care se fixează 
obiectivul cercetătilor științei pozitive. Obiective nu- 
mite estetice, morale, numite metafizice. 


I 


Spuneam mai sus că «se impune» să luăm «atitu- 
dine morală» în faţa faptelor constatate. Ținem să 
observăm că «impune » și «luăm » îl privește deocam- 
dată numai pe cel ce scrie aceste rânduri. Căci atitu- 
dinea de care vorbim, şi care poate fi concretizată 
numai într'o poziţie de ordin afectiv, nu se impune cu 
necesitate absolută tuturor spiritelor. 

Pentrucă se poate răspunde, cu logică bună, că nu 
e numaidecât necesar să atribuim existenţei un sens, 
sau să-i negăm orice sens. Că nu e deloc absurd ca, 
ținând seamă de lecţia ce ne-o dau faptele, să renunțăm 
a ne mai pune astfel de probleme. Să ne mărginim, 
prin urmare, a constata pur și simplu faptele, așa cum 
o reclamă spiritul științei adevărate. 
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Nu s'ar putea întâmpla apoi ca problema valorii 
existenţei să fie în general rău pusă, adecă să fie o 
pseudo-problemă? Să nu existe, cu alte cuvinte? Căci 
în definitiv, nu se pune ea în funcțiune de ceva ce nu 
există și nu poate exista? Adecă în funcţie de o totali- 
zare a cunoașterii, totalizare imposibil de realizat nici 
chiar în ipoteza eternității, dată fiind imposibilitatea 
și absurditatea experienţei totale? 

Cunoscute fiind condiţiile oricărei experienţe reale și 
posibile, nu dăm deci dovadă de prudență metodică și 
de înaltă înţelepciune luând hotărîrea virilă de a nu 
depăşi niciodată și cu nici-un preţ limitele și planul 
experienţei autentice? Căci hotărîrea aceasta; ferindu-ne 
de iluzii deșarte, ne-ar pune la adăpost și contra des- 
amăgirii și, câte-odată, chiar contra desnădejdii... 


+ 
+ + 


In ipoteză, poziția intelectuală exteriorizată în re- 
flexiile acestea poate fi concepută ca posibilă și, logic 
vorbind, poate fi justificată. Ea este închisă necesar 
în intenţiile intime ale tezei fundamentale pentru care 
pledează empirismul și pozitivismul. Insă, in teza unui 
pozitivism consecvent până la capăt. Dar, până în 
momentul când scriem aceste rânduri, n'a existat, dacă 
nu ne înșelăm, un astfel de pozitivism. Dar există, ni 
s'ar putea răspunde, știință pozitivă inspirată de con- 
cepţiile pozitiviste. 

Nimic mai adevărat. Insă, dacă ținem seamă de re- 
zultatul foarte pozitiv al cercetărilor migăloase între- 
prinse de excelentul cunoscător al istoriei științelor 
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pozitive şi al procedeelor lor de investigație care e 
Meyerson (op. cit. în cap. I al prezentei lucrări), pre- 
cum și de afirmațiile explicit formulate ale celor mai 
mulți savanți — cari au fost și cari sunt —, trebue să 
recunoaştem că numărul celor ce fac știință pozitivă 
conduși în același timp dc eoncepţia pozitivistă a ei este 
foarte redus. Și chiar și printre aceștia puţini sunt 
ceice, în momentul cercetărilor, nu uită complet ca- 
nonul pozitivist al științei pe care, o cultivă. Oamenii 
de ştiinţă sunt, în foarte copleșitoarea lor majoritate, 
fie realişti, fie idealişti. Și în ambele cazuri, dogmatici, 
absolutiști, nu pozitiviști. lar ştiinţa pe care o fac, 
raționalistă în spiritul ei general, ascultă, ca de o 
normă indiscutabilă a ei, de principiul determinismului 
universal și absolut, care nu e conceput ca o vedere 
subiectivă a inteligenţei, ci ca o lege de care ascultă 
aevea existenţa însăși, toată existenţa. 

Concepţia despre natura științei pozitive elaborată 
de empiriști a rămas deci numai program: afișat de 
unii oameni de știință, el nu e pus în aplicare aproape 
de nimenea. 

Și, cu toate acestea, o concepţie empiristă consecventă 
ar putea să fie susținută ca un punct de vedere de an- 
samblu asupra cunoaşterii și asupra existenţei lipsite 
de contrazicerile pe cari le implică, într'un anumit sens 
și pe un anume plan, știința pozitivă nepozitivistă. 

Un pozitivist sau empirist consecvent până la capăt 
ar scoate din cele trei judecăţi cu cari încheiam capi- 
tolul precedent următoarea normă de conduită inte- 
lectuală și morală: Noţiunile de «sens», « non-sens », 
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de «raţional » (« rezonabil »), de « absurd », fiind adause 
mintale la experienţa strict înţeleasă, problema pe care 
ele o pun nu comportă soluţie în cadrele experienţei 
autentice și ale inteligenţei condusă exclusiv de norme 
scoase din experienţă. Prin urmare, pusă în afară de 
experiența purificată de orice adaus mintal, adaus de 
natură intelectuală sau altele — pozitiviștii cred (cu 
dreptate sau nu, pentru moment nu importă) că putem 
obține o astfel de experienţă purificată —, problema 
sensului sau nonsensului existenţei nu poate interesa 
pe nici-un spirit care nu vrea să depăşească singura 
sursă de cunoaștere veritabilă, adecă experienţa sen- 
sibilă. Ea nu comportă pentru un astfel de spirit nici-un 
fel de atitudine practică, pentru excelentul motiv că 
nu există. 

Sau atunci, un pozitivist mai puţin consecvent va 
recunoaşte existența problemei, însă pe alt plan spiri- 
tual decât acela al inteligenţei înregistratoare de fapte. 
Plan care nu mai are nimic de-a face cu știința și cu 
experiența absolut controlabilă a ei. Insă, de pe plan 
de gândire consecvent empirist, problema sensului 
existenței se rezolvă prin eliminarea completă a ei. 
Adecă printr'un «nu ştiu» resemnat. 


II 


Neasemănat mai puţin clară și consecventă este po- 
ziţia intelectuală ce-o întâlnim la reprezentanţii științei 
raționaliste și deterministe prin esenţă, adecă nepoziti- 
viste. 


190 EXISTENȚA TRAGICĂ 


Căci, întocmai ca și empirismul filosofic, știința po- 
zitivă exclude, ca nefondată, atitudinea spirituală care 
valorifică, care atribue sens lucrurilor. 

Am văzut, că 'n ipoteză, acest punct de vedere ar putea 
fi, la rigoare, susţinut. Să vedem însă dacă ipoteza se veri- 
fică și când e vorba de știința pozitivă deterministă? 

Cum știm, știința pozitivă elimină și ea din cadrul 
preocupaţiilor sale problema sensului existenţei și pro- 
blema valorilor în general, ca pe unele ce nu comportă 
soluții pozitive, adecă ştiinţifice. Sensul și valoarea 
fiind, cum am văzut și mai sus (cap. II], Ş III, 1), 
create de emotivitatea noastră, independent de ele- 
mentele obiective ale lucrurilor, nefiind «fapte», n'au 
ce căuta în lumea «faptelor», singurele ce pot pre- 
zenta interes pentru știință, și singurele pe cari ea 
vrea și poate să le studieze. Văzută la lumina inteli- 
genței critice sprijinită pe experienţă, orice valoare 
implică un fel de « trebue să fie » care nu poate fi dedus 
din ce «este ». Știința veritabilă nu se ocupă decât de 
ce este şi a fost, nu de ce trebue să fie. 

« Trebue să fie» e adaus subiectiv, căci de origine 
emotivă, la ceea ce este obiectiv. Știința, vrând să 
cunoască numai pe acesta din urmă, se vede obligată 
să elimine tot ce este subiectivitate emoţională. Obiectul 
și obiectivul științii adevărate fiind cunoașterea a 
ceea ce există și numai atât, n'o interesează poziţia, 
în ultimă analiză afectivă, pe care-o putem noi lua 
sau o luăm faţă de ceea ce există de fapt. 

Aceste argumente, aduse de ştiinţa nepozitivistă dar 
pozitivă în sprijinul punctului său de vedere, ar fi nu 
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se poate mai justificate, în cazul când știința pozitivă 
ar fi consecventă până la capăt, și ar elimina — real- 
mente sau numai în principiu, nu importă — ar elimina 
zic, ca subiectiv, orice adaus mintal ce intră cu titlu de 
element constitutiv în însuși miezul procedeelor sale 
de investigaţie, precum și în rezultatele, în «faptele » 
pe cari ea le descopere. Dar știința pozitivă nu se arată 
în această privință atât de consecventă cum pretinde 
și se proclamă. 

Căci «legăturile», raporturile de dependenţă, pe cari ea 
le stabilește între fenomene — și pe cari nu le proclamă 
de eliminat nici în principiu, cum face empirismul lui 
Hume, d. ex. — ce sunt altceva decât adause mintale? 

Tot ce putem constata pozitiv în cercetările noastre 
riguros științifice sunt succesiuni și coexistenţe relativ 
constante între fenomene. Legătura de determinaţie 
dintre ele, faimoasa legătură pe care-o fixează în for- 
mule legile științifice, nu ne e dată în observaţie. 
Nimenea n'a văzut-o încă. Nici n'a auzit-o, sau pipăit-o... 
Depășim deci experiența propriu zisă, când postulăm 
acea legătură pornind dela semnul exterior și obser- 
vabil al permanenţei în succesiune sau coexistenţă. 

Prin urmare, legătura de care vorbim şi pe care-o 
afirmă reală știința pozitivă realistă, este un adaus 
mintal al nostru. 

Cum adaus mintal este și extensiunea ce-o dăm ideii 
de cauzalitate universalizându-o, și botezându-o deter- 
minism al fenomenelor naturale. 

Fără acest adaus, realitatea ar trebui să fie concepută 
ca fragmentară, iar principiul determinist nu l-am uni- 
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versaliza, declarându-l absolut valabil în toate locurile 
și timpurile, cum face știința pozitivă. Căci nu e deloc 
sigur că inteligența omenească a adaus totdeauna și în 
toate locurile aceeași «legătură » la observaţia cu ade- 
vărat reală (v., mai sus, și cap. II, § III, 6) la ceea ce 
ne este efectiv dat. 

Valabilitatea noţiunii de determinism s'ar restrânge, 
prin urmare, la un anumit colț al Universului: la acela 
până unde ajunge experienţa noastră; și la o anumită 
porţiune a timpului infinit. 

Și la experiența noastră omenească. Căci de unde 
putem ști dacă și animalele adaugă observaţiei «legă- 
turi » de aceeași natură ca cele pe cari le facem noi; 
dacă în general adaugă ceva? De sigur că un fluture, 
presupunând c'ar rezona și n'ar face distincţie între 
ce îi este dat efectiv în observaţie și «legăturile » ce le 
adaugă însuși la ea (în cazul când adaugă ceva), ar 
scoate și el un «determinism universal» al lui din 
experienţa sa fluturească. Cui i-ar veni în minte să-l 
creadă, când fluturele ar pretinde că determinismul 
său este expresia adevărului absolut? Tot astfel și noi, 
n'avem motive absolut justificabile să presupunem că 
« determinismul nostru» exprimă cu necesitate starea 
de fapt a lucrurilor. Faptele pe cari le descoperim noi 
sunt necesarmente omenești, și ca atare pătate de 
subiectivitatea noastră. (Să observăm în treacăt că'n 
general, noi oamenii înclinăm să depreciem valoarea 
facultăţilor de cunoaștere-orientare și adaptare ale ani- 
malelor. Dar, privind lucrurile fără orgoliu și vanitate 
de speţă, constatăm că'n marea lor majoritate, spe- 
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ciile animale posedă facultăţile necesare pentru a se 
orienta în mediul ambiant și a dura. — Cf. mai sus şi 
observaţiile dela Ş II, cap. II.) 

Reluând firul consideraţiilor ce ne interesează în 
acest moment, să remarcăm că sar putea, evident, 
ca «legăturile » despre cari am vorbit și pe cari nu 
le putem decât postula, să fie imanente obiectelor 
lumii exterioare. Dar acest lucru nu-l putem ști, și 
nici nu-l vom ști vreodată. Căci, încă odată, tot ce 
ne este dat în experienţă, curățit de «adausele » noastre 
mintale, e constituit din elemente juxtapuse con- 
tingent. 

Dar, dacă așa stau lucrurile, dacă știința pozitivă 
deterministă nu exclude din esența însăși a realităţii 
studiate de ea anumite adause mintale, considerându-le 
ca obiective, nu vedem de ce-ar exclude cu necesitate, 
ca lipsite de orice fond real, adausele mintale numite 
valori? Pentrucă acestea din urmă sunt rezultatul unor 
reacțiuni emotive a întregii noastre personalităţi și nu 
numai ale funcţiunilor noastre de cunoaștere obiectivă? 
Pentrucă valorile sunt expresia concretă a unor relaţii 
emoţionale pe cari le creem între noi și realitatea exte- 
rioară, în eforturile ce le facem de-a o transforma după 
dorinţele noastre? 

Dar ce altceva sunt, în consecventă și ultimă analiză, 
adausele mintale despre cari tocmai a fost vorba dacă 
nu reacţiuni de origine tot emoţională în străfundurile 
lor? Căci se prea poate ca singure funcțiunile emoţio- 
nale-sentimentale să ne lege cu natura adevărată a 
existenţei, să pătrundă până la legile cari guvernează 
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vieața. lar ceea ce numim inteligență să nu fie, în acest 
caz, decât o facultate de echilibru, o putere ordonatoare 
a datelor furnizate de funcțiunile emoţionale. Cu tot 
caracterul lor la aparență pur intelectual, principiul 
determinismului universal și noţiunea de cauzalitate 
ce el implică, pornesc și ele tot dintr'o atitudine afec- 
tivă, şi ca atare selectivă, în faţa multiplicităţii şi 
varietăţii deconcertante a existenţei. Și ele sunt ex- 
presia concretă și utilă a unor relații emoţionale în 
fața realităţii pe care am dorit s'o cunoaștem și s'0 
transformăm. 

Căci ele nu ne vin din lumea obiectelor exterioare 
nouă. Pe de altă parte, existenţa ne prezintă și alte 
aspecte decât acelea cari par a se conduce după legile 
concepute de inteligența deterministă. Cum se face 
atunci că, nevenind dela obiecte înseși, le-am atribuit 
acestora; și neaplicabile la absolut toată experienţa 
existentă și posibilă, le-am declarat universale? 

Se poate răspunde că procedăm așa pornind dintr'o 
iluzie naturală spiritului omenesc. Căci știința, în pri- 
vința pe care o discutăm aici, n'a făcut decât să con- 
tinue (lărgind-o și dându-i formă de principiu) o con- 
cepţie instinctivă a simțului comun. 

Existenţa, închipuită în însăși substanţa ei ca fiind 
cârmuită de legi raționale, cum sunt cele implicate și 
formulabile în ipoteza deterministă, răspunde mai bine 
eforturilor noastre de-a o cunoaște și de-a o transforma. 
Mai ales de-a o transforma. Faţă de aspectul existenţei 
care respinge forma categorială a determinismului și a 
noţiunii de cauză a acestuia, inteligenţa noastră a dat 
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preferință aspectului care nu le respinge. Dar, în ipo- 
teză spus, această alegere nu era logic și obiectiv 
necesară. Căci logic și obiectiv ar fi fost ca inteligența 
să nu prefere, preferința implicând excludere a unui 
aspect de realitate tot atât de existent ca și celălalt. 

Este adevărat că știința pozitivă nu declară acest 
din urmă aspect al realităţii drept neexistent, ci-l pro- 
clamă înveliş care închide în el existență raţională, 
dar deocamdată nedesvelită, nedescoperită. Obiectul 
științei fiind tocmai acela de a o «descoperi». 

In tendinţele ei profunde, inteligenţa activă în știința 
pozitivă nepozitivistă postulează deci la fiecare pas că 
partea trebue să fie tot. Raţională fiind în fondul ei 
substanţial, realitatea obiectivă se conduce după legi 
ce le constat la mine, subiect gânditor. Fenomenele 
sunt legate între ele, întocmai ca și noţiunile mele 
logice. Singură o astfel de existenţă, nestreină de mine 
însumi, face posibilă previziunea. O existenţă neraţio- 
nală s'ar comporta, prin definiţie, în mod perpetuu 
neprevizibil. 

Comentând reflexiile acestei din urmă pagini, am 
putea formula întrebarea mare și deschizătoare de largi 
orizonturi spirituale: Cine știe dacă Universul nu este 
o lume unde întâmplarea oarbă este suverană, dar unde 
rațiunea a fost poate introdusă de omul preocupat de 
gândul (mai exact: nevoia) de a se orienta în lumea 
lucrurilor și a le stăpâni cu mintea sau cu voința? 

Remarcăm, în această ordine de idei, că previziunea 
de care vorbeam mai sus nu e nevoie să fie aici con- 
cepută imediat și exclusiv în sens practic de: previ- 
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ziune în vederea acţiunii. Ea poate fi și prevedere în 
înţeles pur teoretic, în sens contemplativ. 


* 


Vom reveni asupra raportului important dintre 
existenţă și valoare ceva mai încolo. Să reținem deo- 
camdată faptul că raționalitatea postulată de deter- 
minismul universal al știinţii pozitive, raţionalistă în 
tendinţele ei generale, este și ea o valoare. Ideea de 
valoare, pe care caută cu atâta perseverenţă s'o elimine 
din preocupările sale știința pozitivă, stă deci la însuși 
fundamentul ei. In chip implicit, bineînţeles. Eliminată 
din programul ei de cercetări, ideea de valoare stă 
ascunsă în cel mai neînsemnat raţionament al omului 
de știință care n'a umblat la școala lui Hume și a lui 
Comte. « Trebue să fie » se furișează pe uși ascunse în 
«este » al ştiinţei pozitive... 


+ 


La lumina celor spuse aici, va părea poate ceva mai 
justificată afirmaţia ce-o făceam în fruntea cap. II al 
lucrării noastre: Spuneam acolo că orice concepție, 
chiar și cea mai pur intelectuală, presupune, din mo- 
mentul în care se naște, și o apreciere. Căci nu putem 
crede c'ar exista aevea un spirit real care-ar fi inteli- 
genţă-oglindă perfect plană, înregistratoare pasivă a 
existenţei. Chiar și inteligența cea mai pură și desinte- 
resată ce-o putem concepe, înregistrează existența după 
anumite perspective create de anumite preferinţe. Și 
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a înţelege, a cunoaște, înseamnă a trăi. lar a trăi este 
cu necesitate echivalent cu a interpreta, a da lucrurilor 
un sens în raport cu noi înşine. 

In fond, lucrurile nu există pentru noi decât în mă- 
sura în care ne privesc, nu există pentru noi decât 
întrucât, acţionând asupra noastră, provoacă reacţiunile 
noastre ; cari nu sunt niciodată numai înregistratoare. 
(Cazul științei pozitive analizat mai sus vorbește cu 
tâlc în sprijinul acestei afirmații.) 

Cel mai elementar act de cunoaștere presupune or- 
donare, poate primitivă, dar reală. Pentru a cunoaște 
existența şi a acţiona asupra ei, e necesar ca tot ce ne 
priveşte din inextricabilul tumult al formelor ei să fie 
ordonat după anumite puncte de vedere; cari stabilesc 
ierarhie de importanțe mai mult sau mai puţin mari 
între aceste forme de existenţă. Pe' unele din ele le 
considerăm necesare, pe altele numai importante, și 
iarăși pe altele fără importanţă. Orice ierarhie, chiar 
și cele stabilite după criteriul cantităţii, cum sunt cele 
științifice, presupune însă ideea de valoare, de preferinţă 
de alegere. 

Cunoașterea cea mai pură este, sub acest raport, 
alegerea și considerarea unei forme oarecare de exi- 
stență, a unui lucru pe cari l-am ales din multe altele, 
nenumărate, peste cari am trecut cu vederea. Judecata 
de existență: «lucrul acesta există» presupune ca 
prealabilă judecata de valoare: «lucrul acesta mă 
interesează, mă priveşte». Astfel, orice funcţiune de 
cunoaştere vine dintr'o evaluare. Lumea noastră, aceea 
care există pentru noi, se naște, prin urmare, dintr'o 
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sumă infinită de evaluări, de valori,în sensul cel mai 
larg al cuvântului. 

Ceea ce se cheamă «fapt», este, în acest sens, rezul- 
tatul a ceea ce se cheamă preferinţă, valoare. Nu 
constat întâi ceea ce este, pentrucă ceea ce este e infinit 
și inextricabil, ci aleg întâiu ceva din ceea ce poate 
să fie. Astfel încât orice viziune presupune, chiar din 
momentul în care se naște, și o apreciere. 


* 
E d + 


N’am discutat aici dacă « experiența » empiristă este 
sau nu este într'adevăr cea mai «pură» experiență 
posibilă. Principiar cel puțin, empiriștii, consecvenți, 
emit ipoteza unei eterogeneități eventuale între lumea 
ideilor noastre logice și lumea lucrurilor exterioare. 
Și, pornind dela această ipoteză, caută să elimine din 
cea din urmă orice adaus care-ar putca veni dela cea 
dintâi. Pânăcând știința pozitivă, plecând dela ipoteza 
tacită sau expres formulată că lumea lucrurilor se asea- 
mănă în esenţa ei cu lumea logicului, adecă, în fond, cu 
lumea spiritului, nu poate tinde să elimine nici măcar 
principiar anumite elemente venite dela acesta. 

Astfel, putem spune că, principiar cel puţin, empi- 
rismul consecvent nu depășește cadrele experienţei 
reale, până când știința deterministă le depășește la 
fiecare pas. Cel dintâi ar putea enunţa: se poate ca 
lumea lucrurilor să fie asemănătoare, în esența ei, 
lumii mele logice; nu știu însă, și nu voiu ptea ști 
vreodată dacă într'adevăr cele două lumi sunt identice 
în fondul ultim al lor. Cea din urmă, adică știința po- 
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zitiva, enunţă: lumea lucrurilor trebue să fie logică, 
ceea ce echivalează, în ultimă analiză, cu a spune că 
e asemănătoare cu lumea spiritului, că ascultă de legi 
logice, în toată întinderea ei. 

Această generalizare — universalizare a unui anumit 
fel de experienţă la toată experienţa posibilă —, nu se 
face, evident, rămânând într'adevăr în limitele expe- 
rienței reale: Spiritul științei pozitive o depășește pe 
aceasta, nu împins de motive logice, căci logic ar fi 
să n'o depășească, ci ascultând de impulsuri mintale 
venite, cum am spus, din acea zonă a lumii spiritului 
care nu e numai logică. Deci și principiul determinis- 
mului universal este, în ultimă substanţă, rezultatul 
unor relaţii emoţionale pe care le creem între noi și 
lumea lucrurilor exterioare, în sforțarea subconștientă 
ce-o facem de-a o transforma după dorinţele noastre. 
Aceasta e originea, obscură dar foarte reală, a postula- 
tului raţionalităţii esenţiale a existenţei. 

lată de ce susțineam, c'n teză generală, știința po- 
zitivă, deterministă și raţionalistă, este mai puţin con- 
secventă decât doctrina empiristă, când exclude, ca 
nefondate, atitudini spirituale cari, la întâia vedere, 
nu par a fi justificate în faţa principiului determinist 
al faptelor nude. 

Văzută la lumina celor spuse în prezentu capitol, 
știința pozitivă, așa cum este ea constituită în însuși 
fundamentul ei, ne furnizează un exemplu concret, 
drept argument pentru ilustrarea constatărilor ce le 
făceam în tot cursul desvoltărilor și analizelor noastre 
din precedentele capitole. Anume: nu există punct de 
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vedere general asupra existenţei, care, aplicat singur, 
s'o poată îmbrăţișa și explica în toate aspectele ei. 
Nu există punct de vedere exclusiv care să nu fie, cu 
necesitate, exclusivist, adecă să nu excludă anumite 
aspecte reale ale existenţei. Un astfel de punct de 
vedere cu necesitate exclusivist este și cel din care 
privește realitatea știința pozitivă. 

Ceea ce-i cere acesteia inteligenţa critică, e nu să 
abandoneze acest punct de vedere, exclusivist și ne- 
cesar și util când e vorba să studiezi unul din aspectele 
existenţei: concretul fizic, ci să-și dea seamă că punctul 
său de vedere este necesarmente exclusivist. Și că, prin 
urmare, nu este singurul justificat, nici singurul posibil. 
Alte puncte de vedere, considerând existenţa din alte 
perspective, prinzându-i și fixându-i alte aspecte ale ei, 
tot atât de reale ca și aspectul fizic, pentrucă sunt ale 
ei, sunt egal de justificate. (V. și consideraţiile din 
fruntea acestui capitol.) 

Relativitatea cunoaşterii nu vine doar’ decât din 
incertitudinea punctului de vedere în care suntem 
așezați pentru a observa existenţa. E, prin urmare, 
evident că avem mai multe șanse de mărire calitativă 
și cantitativă a cunoașterii observând existenţa din 
cele mai numeroase puncte de vedere cu putinţă. 

Acestea ar fi cele din cari ne apar ca perfect legitime 
atitudinile despre cari vorbeam la începutul prezen- 
tului capitol, atitudini de origine emoţională în faţa 
stării de fapt a lucrurilor, atitudini valorificatoare ale 
existenţei. 
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Am făcut reflexiile de mai sus pentrucă nu credem 
că, din natura și rostul de-a fi al științei pozitive critic 
judecate, se pot scoate motive suficiente cari să justi- 
fice barbaria concretizată în adorarea «faptului» pur 
şi simplu, căci nu există propriu zis «fapt» pur şi 
simplu. Contrazicerile semnalate în tot cursul acestui 
paragraf și inerente oricărei pretenţii omenești de-a 
elimina, ca nefondată, problema morală-metafizică pe 
care o pun concluziile precedentului capitol, confirmă, 
cred, destul de clar afirmaţia că nu există «fapt» pur 
şi simplu: orice dată trimisă nouă de existenţa exte- 
rioară învelindu-se, din momentul nașterii ei pentru 
noi, cu straturi sufletești și emotive și intelectuale 
(perceptive și conceptuale). 


III 


Care-ar fi, după cele spuse, atitudinea morală (în 
sensul definit aici al termenului) pe care spiritul ome- 
nesc o poate lua în faţa deconcertantelor și nerecon- 
fortantelor concluzii formulate la sfârșitul paragra- 
fului IV al capitolului precedent? 

Atitudini pot fi, evident, diferite. Noi reținem, în 
trecere, numai pe unele din ele, urmând să insistăm 
mai mult asupra aceleia care ni se pare mai justificată 
și, pentru autorul acestor pagini, singura posibilă. 


* 
* s 


Una din aceste atitudini se desprinde oarecum în 
chip natural din desvoltările paragrafului precedent. 

Anume: Să depăşim experiența în sensul în care o 
depășește știința pozitivă, raționalismul filosofic și 
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spiritualismul filosofic sau religios. Dar să facem această 
transgresiune în plină cunoștință de cauză, adecă 
conştienţi că ceea ce afirmăm nu vine din experienţă, 
ci dintr'o anumită valorificare a ei: Conștienți că prin- 
cipiile noastre ştiinţifice decurg toate din ideea raţionali- 
tății presupuse a existenţei, și din postulatul, nu din 
axioma, determinismului universal. Realitatea trebue 
să fie raţională pentrucă așa o vrem noi, mânaţi de 
motive de ordin alogic, emoţional. Efortul reflexiilor și 
cercetărilor noastre va fi susținut încontinuu de dorința 
și speranța (stări de conștiință neintelectuale) de'a 
reduce cât mai mult unul din cele două mari aspecte 
la celălalt, adecă la cel care ne mărește sentimentul 
nostru de securitate în Univers și ni-l reduce pe cel 
de solitudine. 

Considerată din afară, adecă în consecinţele ei exte- 
rioare, depășirea conştientă despre care vorbim nu pare 
a se deosebi esenţial de cea făcută instinctiv, adecă 
fără simţ critic. Privită însă din interior, adecă din 
punctul de vedere al vieţii sufletești integrale, ea pre- 
supune o stare de conștiință calitativ deosebită de cea 
pe care-o presupune depășirea făcută fără simţ critic. 

Căci trecerea dela ce e dat la ce nu e dat se face nu 
din presumtivă necesitate logică (cum se întâmplă în 
cazul raționamentului științific), ci printr'un act de 
optare, deci de voinţă. Elemente alogice de conştiinţă, 
temperamentul, personalitatea întreagă intervine în 
această decizie. 

Altfel spus, avem de-a face aici cu'n act de natură 
morală (singure actele conștiente și libere sunt morale). 
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Act cu resonanţe interioare de esență sentimentală, 
esenţă ce cu greu ar putea fi definită mai just cu alte 
cuvinte decât cu aceste două: fior estetic. 

Revenind, să spunem deci că realitatea trebue să fie 
logică pentrucă așa o dorim noi să fie, mânaţi de motive 
sufletești alogice. 

Dorinţa aceasta a noastră, pornind de pe plan adânc 
sufletesc și neintelectual, a reușit în parte și într'o 
porţiune a concretului, în cea fizică. Nu avem nici-un 
motiv să presupunem că'n viitor ea va înceta cu ne- 
cesitate să reușească. 

Din toate punctele de vedere din care omul a privit 
până azi existenţa, cel preconizat de știința pozitivă 
sa dovedit mai eficace. Dovadă rezultatele obţinute 
de aceasta în domeniul realităţii fizice. Și, cu toată 
lipsa de rezultate indiscutabile ce-o arată până azi 
metoda raţionalizantă a științei pozitive aplicată în 
zona concretului spiritual, s'ar putea întâmpla ca într'o 
bună zi, descoperind perspectiva justă din care să aplice 
această metodă și realității morale, știința pozitivă să-și 
asimileze, în parte cel puţin, zona spirituală a existenţei. 

Acest fel de-a concepe natura științei pozitive face 
din aceasta în ansamblul ei o valoare. Valoare trans- 
formatoare a existenţei, ca toate valorile așa cum le 
concepem noi, autorul acestei cărți. Adecă transforma- 
toare, nu pentrucă descopere «fapte», ci pentrucă afirmă 
valori. Pentrucă, într'un anumit sens, «creează » fapte. 

Atitudinea descrisă acum implică, cum vedem, opti- 
mism în toate sensurile termenului. Optimismul pe 
care-l dau toate credinţele afirmative. 
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Din el se pot scoate motive suficiente de liniște su- 
fletească și motive exaltante pentru acţiune eficace. 


IV 


O a doua atitudine posibilă s'ar desprinde din depă- 
şirea experienței — depășire tot principiară — în sens 
invers: Adecă să se afirme că existența este numai 
absurdă în subtanţa și intenţiile ei ultime. Că raţiunea 
și raționalitatea nu sunt decât aparenţe destinate să 
dispară o dată și-odată, ca orice aparenţă. Că sunt 
iluzii inspirate de instinctele de conservare cari preferă 
să vadă fals decât să vadă just ceea ce este defavorabil 
vieţii. 

Ne putem întreba însă dacă această atitudine, des- 
prinsă dintr'o afirmaţie totalizatoare a experienţei, nu 
vine, în definitiv, și ea, tot dintr'o iluzie, schimbată în 
contact cu experienţa în deziluzie? Anume: nu vine ea 
oare din dorinţa de-a constata că existenţa este în an- 
samblul ei resonabilă, este rațională, etc., dar dorinţă 
nesatisfăcută de experienţă? 

Evident că, dintr'o astfel de atitudine, nu se pot 
scoate motive de reconfort sufletesc — motive de re- 
confort pur intelectual și estetic, poate da1)— şi nici 
mobile de acţiune tare. 

Rândurile cari urmează ni se pare că redau destul 
de sugestiv atmosfera sufletească generală ce însoțește 
atitudinea spirituală despre care e vorba: «Crezi că 


1) Ci. al doilea text arghezian citat în capitolul precedent, p. 168. 
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poţi fi fericit când ţii ochiul deschis asupra vieţii? 
Insuţi n'o crezi. Visăm; și când deschidem ochii ne e 
frică... Vreau ca un Zeu și Universul mă strivește 
ca pe-un vierme; și, fără să fie nevoie de Univers, un 
alt vierme, un baccil, un ce infinit de mic, cel dintâiu 
întâlnit dintre miriadele cari bâjbâie. Orice viziune 
asupra infinitului este o rază de stranie lumină în mij- 
locul nemărginitelor întunecimi... O prăpastie se des- 
chide în marginea oricărei vederi profunde... Și 
această vedere, la margine de prăpastie, produce ame- 
țeală. Unul sau doi oameni, într'un veac, trec prin 
vieață cu ochii pironiţi asura acestei viziuni. Pelerini 
ai prăpăstiilor, călători foarte îndureraţi ai nemărgini- 
tului.. .». 

Şi ceva mai încolo, completarea următoare: « Oa- 
menii sunt tare mulțumiți că sunt vani. Ce-ar face 
dac'ar gândi? Fără îndoială, n'ar mai trăi. Există 
trei feluri de spirite: cei ce văd necesitatea și o acceptă; 
cei ce o suportă și n'o văd; şi cei ce, văzând-o, n'o 
acceptă. Cei dintâi sunt cei mai cuminţi; cei din urmă, 
cei mai clar văzători. Căci cei ce acceptă cât mai bu- 
curos ceeace văd din Univers nu sunt atât de siguri 
de ceea ce văd, deși cred [că sunt siguri]. Cei ce nu văd 
deloc și nici nu rezistă sunt cei mai fericiţi, și se deo- 
sebesc puţin de animale și de copii. Prin urmare, nu e 
deloc bine să fii om, căci atunci se întâmplă că, cu cât 
trăești mai mult, mai puţin accepţi»!). 

+ 


1) André Suarès, Trois Hommes, Paris, ed. N. R. F., pp. 55—57. 
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Cum ar trebui să apară, la lumina concepţiei în dis- 
cuţie în acest moment, marile valori cari sunt gândirea 
(ştiinţa și filosofia), arta, morala? 

Ca iluzii necesare, căci binefăcătoare, căci consola- 
toare. Iluzii de provenienţă biologică, în serviciul in- 
stinctului de conservare, ca toate valorile. Ca toate 
valorile, ele ascund în dosul lor totdeauna un joc secret 
al instinctelor vitale pe care-l maschează. 

Vieaţa nu e făcută poate pentru adevăr care, cum 
obișnuia să spună Renan, poatecă e trist. Și e necesar 
să fie, eventual, salvată cu minciuni binefăcătoare... 
Știința, arta, filosofia, morala caută și găsesc mijloace 
ce ne pun la adăpost contra adevărului crud care, încă 
odată, s'ar putea să fie foarte trist. 

Deosebirea între ele nu e substanţială. Știința și 
morala nu știu că sunt numai iluzii. Filosofia știe câte 
odată, dar n'are curaj s'o mărturisească oridecâteori 
știe. Singură arta știe și mărturisește cu sinceritate... 

Iluzii fiind, nici-una dintre ele nu poate schimba 
fondul făcut din brutalitate oarbă al existenţei. Dar, 
îmbrăcându-l cu haina lor idealizatoare, aruncând 
lumina lor liniștitoare și propriul lor miraj peste el, 
ele fac vieaţa posibilă: Sunt remedii contra durerii 
ce o cauzează vieaţa prin simplul fapt că e așa cum e. 
Sunt refugii protectoare contra sentimentului obscur 
dar puternic pe_ care-l au, în momente de luciditate, 
până și conștiinţele vulgare și spiritele frivole, senti- 
ment că existenţa c ca un vis urit, vis rău, plin de 
mistere amenințătoare. Sunt răspunsuri pe cari ingc- 
niozitatea omenească le-a dat înţelepciunii triste a 
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Silenului torturat. Inţelepciune formulată în teribila: 
« Mai bine-ar fi pentru om să nu se fi născut; dacă 
s'a născut, să se întoarcă cât mai curând posibil în 
împărăția nopţii » 1). 

Se pare că vechii Elini au avut o astfel de concepţie 
a existenţei: Fatalitatea oarbă domnește, cum se știe, 
până și peste zeii Olimpului. Și ei sunt abandonaţi jo- 
cului capricios și crud al sorții. Când a crezut ca cu- 
cerit fericirea, Elinul a rugat Zeii să-i trimită mai 
degrabă salvatoarea moarte, decât să-l lasă în vieaţă 
pradă sorții geloase și răzbunătoare ! Textele acumulate 
de Burkhardt și, acum de curând, de către A. J. Festu- 
gitre 2), texte culese din întreaga poezie elină (cea ho- 
merică și cea gnomică, cea lirică și cea tragică), ca și 
din istoriografia grecească, vorbesc cu accent mare 
despre pesimismul elinic. Concepute în liniile lor generale 
printr'o mișcare de reacțiune a sufletului, filosofia și 
misticismul grec și arta greacă ne apar astfel ca niște 
plăsmuiri ale desnădejdii. Dar plăsmuiri cari n'au 
reușit decât în parte să consoleze sufletul elin de 
groaza pe care, în tot cursul duratei lui, i-a inspirat-o 
existenţa. 


In acest paragraf trebue clasată și filosofia lui Scho- 
penhauer. Până la un punct, și într'o fază nu definitivă 


1) Intr'un fragment din Eudemos al lui Aristot. 
2) A. J. Festugiere, L'idéal religieux des Grecs et l'Evangile, 
Paris, 1932. 
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a evoluţiei ei, aici aparţine și filosofia lui Frederic 
Nietzsche. 


Vv 


In fața existenței descrisă 'n capitolele II și III ale 
cărții noastre, o a treia atitudine metafizică (morală 
și etică) ar fi posibilă. E cea pe care-o propunem în 
cele ce urmează. Ea ni se pare a fi singura care-ar căuta 
să țină consecvent seamă de figura dublă, figură de 
Ianus, ce ne-o arată, constant, realitatea. 

Anume: să nu totalizăm experienţa nici într'un sens, 
nici în altul. S'o acceptăm aşa cum este. Sau, mai 
precis, cum este pentru noi: S'o acceptăm ca egal de 
reală sub ambele aspecte mari ale ei: Să nu uităm 
nici-un moment că e inteligibilă, dar și neinteligibilă; 
că e resonabilă, dar și absurdă; cu sens, dar și fără sens. 
Să recunoaștem că la mersul lucrurilor nu comandă 
numai legi și norme de cari ascultă spiritul; că dreptul 
la existenţă al valorilor nu este asigurat de însași esenţa 
ultimă a Universului, raţiunea și întâmplarea fiind 
deopotrivă altoite pe însași rădăcina lucrurilor; că 
binele și răul, valoarea și nevaloarea, spiritul și natura 
oarbă, aspecte ale existenţei deopotrivă de reale, se 
combat cele mai adesea ori cu sorţi de izbândă de partea 
Răului cel puţin egali celor ce se găsesc de partea 
Binelui. Și colaborează numai întâmplător. Să recu- 
noaștem, prin urmare, că adevărul și dreptatea nu 
trebue să iese cu necesitate învingători din acest anta- 
gonism tragic; că înfrângerea și dispariţia lor totală 
este tot atât de posibilă ca și victoria lor finală. Mai mult 
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decât atât: poate nu va exista victorie finală de nici-o 
parte, niciodată ; fiind destinat din eternitate ca forţele 
antagoniste să se combată în eternitate... 

E vorba deci de-un conflict în care se decide soarta 
minunatei și neliniștitoarei realităţi care se cheamă 
popular și poetic: Suflet. E vorba de soarta noastră 
ca fiinţe spirituale și de destinele civilizaţiei create de 
noi. E vorba de un conflict care nici nu știm dacă, în 
general, are vreun sfârșit. 

Nu poate să existe, credem, spectacol mui tragic 
decât acesta. 

Spectacolul — unde suntem privitori și actori tot- 
odată — câștigă, evident, în potenţial tragic și 'n gran- 
doare în măsura în care ochiul spiritual al spectatorului 
și participantului — ins ori colectivitate civilizată — 
pătrunde mai adânc și mai departe. Adecă, în măsura 
în care orizontul lor spiritual, rezultat al gradului de 
bogăţie interioară, este mai întins. 

Căci știut este că cu cât personalitatea cuiva este 
mai complexă — complexitate ce, în teză generală, 
poate merge crescând cu cultura, dar care poate fi și 
o dată iniţială de constituţie — cu atât găsește mai 
greu soluţii la problema ce ne preocupă, problemă ce 
se pune mai puţin simplist. 

Soluţiile ce i le-au dat în cursul vremurilor marile 
religii, și cari au oferit motive suficiente de nădejde 
și certitudine la milioane și milioane de suflete, se arată 
tot mai nesatisfăcătoare, pe măsură ce personalitatea 
spirituală devine o realitate tot mai frecventă. Senti- 
mentul mizeriei, al nedreptăţii și al riscului suprem, 
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cu alte cuvinte: sentimentul tragic al existenţei crește 
când scade speranța unei reparaţii dincolo de moarte. 

Nu ignorăm, pe de altă parte, că astfel de probleme 
nu se pun decât în conștiinţele cu mare orizont spiri- 
tual: Un grad relativ înalt de intensitate și complexi- 
tate a vieţii interioare este necesar ca ele să se pună. 
Astfel, şin această privinţă, se confirmă adevărul că 
extremele se ating: Conștiinţele simple și cele complexe 
în măsură mare își pun de obiceiu problema sensului 
existenţei. Conștiinţele pe cari le-aș numi mijlocii o 
ignorează. Instinctiv sau din principiu. 

In legătură cu cele susținute în aceste din urmă trei 
aliniate, cerem voie cititorului să cităm pentru a doua 
oară din autorul citat în paragraful precedent. Suarts, 
căci de el e vorba, pune problema în alţi termeni decât 
noi. Ea e însă aceeași problemă morală-metafizică ce 
ne preocupă. Și ne place spiritul în care e pusă:... «Totul 
în vieaţă e să faci unitate cu tine însuţi. Cu cât omul 
va fi mai bogat, cu atât îi va fi mai greu să rezolve 
problema. Evoluţia a sădit în el toţi îngerii lui Ormuz 
și toți demonii lui Arrhiman: trebue să-i împaci și să-i 
forţezi să-și dea concursul formei de plenitudine în 
care vieaţa eternă este cuprinsă. Intre elementele di- 
verse, și cari se combat, forţa personalităţii este cea 
care face ordine. Ca orice putere, ea stabilește ranguri 
și-o ierarhie; luminilor le distribue cu exactitate um- 
brele ce le aparţin; impune echilibru drept efectelor 
răului și binelui. Spiritul cel mai bine dotat poate fi 
strivit sub povara darurilor sale: căci nu totdeauna 
reușește să creeze armonia ce-o dorește; și disperarea 
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lui anunţă poticnirea. Rămâne pentru altă vieață să 
caute acordul care mântuește și pe care nu l-a găsit de 
data aceasta. E mai ușor celui sărac cu duhul și cu 
voința să reușească aici decât celui bogat, prea în- 
zestrat cu forţe contrare... Poeţilor le este mai puţin 
asigurată mântuirea. Ei sunt cei mai bogaţi în elemente 
în conflict, și mai greu se pot uni cu ei înșiși. Mulţi 
artiști se jertfesc operei lor și n'o egalează. Opera lor 
e una, iar ei înșiși nu numai nu sunt unul și același, ci 
sunt mândri că nu sunt; se împărţesc și se împrăștie 
în unităţi succesive, din cari nu le rămâne lor înșile 
nimic. . .» 1). 

Revenind la aspectul cosmic al problemei ce ne inte- 
resează, să subliniem că sfârşitul conflictului în care 
se decide destinul nostru și al civilizației create de noi 
este nesigur în sensul cel mai tare al cuvântului. 

Sentimentul cu adevărat tragic al vieţii se naște 'n 
sufletul nostru în momentul, și numai din momentul, 
în care ne-am dat seamă lucid de absoluta incertitudine 
despre care vorbim. Incertitudine ce mărește îngrozitor 
sentimentul nostru de solitudine în faţa misterului 
existenţei. 

Tot în acest moment, neliniștea metafizică umple 
străfundurile conștiinței noastre. 

Cea mai înaltă probă a omeniei noastre, neliniștea 
metafizică este, între multele ce le avem, singura care 
nu poate fi clasată în genul: frică de ameninţare, 





1) Quelques grandeurs secrètes, «Les Nouvelles Littéraires », 
6 Iunie, 1931. 
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reală sau presupusă, a mediului înconjurător. E o ne- 
linişte oarecum gratuită. 

Ca atare, ea este, în substanța ei, sentiment foarte 
de-aproape înrudit cu cel numit «fior estetic». C'un anu- 
mit fel de fior estetic: cu cel pe care ţi-l trezesc ope- 
rele de artă de înaltă calitate. Căci, nu vi se pare că 
suprema poezie (în dramă și roman) închide, la rădăcina 
inspiraţiei ei și în consecinţă și a emoţiei estetice pe 
care-o trezește, stări de conștiință ce nu se deosebesc 
de sentimentul numit neliniște metafizică decât în grad 
şi n aproape imperceptibile nuanţe...? 


* 
* * 


Sentimentul tragic al existenței și neliniştea meta- 
fizică, tovarășe nedespărțită a lui, pot deveni izvor de 
intimă și tainică desnădejde pentru unii, forțe întări- 
toare de incomparabilă tensiune sufletească pentru 
alții. 

Acest caracter opus al reacțiunilor sufletului în 
faţa aceleiaşi existențe (căci în fel identic concepută 
și de cei dintâi și de cei din urmă), reacțiuni hotărîtoare 
de destin, își are originea ultimă în constituția sufle- 
tească pe care fiecare din noi am adus-o pe lume. 
Depinde, cum se zice, de temperament, de sensibilitate. 

Pe plan teoretic, sentimentul de desnădejde despre 
care vorbim nu poate îmbrăca decât o singură formă 
lipsită de orice ipocrizie a minciunilor mai mult sau 
mai puțin eroice: forma grandioasă a protestului. Blaise 
Pascal, în una din neîntrecutele sale cugetări, a formulat, 
se știe, clasic un astfel de protest: « Omul nu e decât 
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un fir de trestie, scrie Pascal, cel mai slab din câte-a 
făcut natura. Nu e nevoie să se înarmeze tot Universul 
pentru a-l strivi. Dar chiar dacă Universul l-ar strivi, 
omul ar fi totuși mai nobil decât ceea ce-l omoară, 
pentrucă știe că moare și cunoaște superioritatea pe 
care Universul o are asupra lui; Universul nu știe 
nimic despre aceasta». 

Trecând peste melancolica consolare pe care credin- 
ciosul Pascal o scoate din nobleța omului care știe, să 
reținem numai grandoarea omului care, mulțumită 
faptului că cunoaște, știe pieri protestând contra Uni- 
versului care-l strivește.... 

(Sistemele pesimiste, cari au, și ele, la rădăcina in- 
timă a lor, desnădejdea, fiind elaborări ce pornesc dela 
totalizarea experienţei, nu pot fi considerate ca exte- 
riorizări teoretice ale cazului considerat în prezentul 
paragraf. Căci aici am plecat dela ipoteza renunţării 
complete la orice totalizare a experienţei. Locul potrivit 
unde-am crezut că trebue menţionate aceste sisteme a 
fost paragraful precedent.) 

La ce fel de conduită practică duce însă, în linie 
dreaptă, sentimentul desnădejdii metafizice? Intocmai 
ca și pe plan teoretic, și pe cel practic nu există decât 
o singură atitudine cu adevărat consecventă: resem- 
narea și renunţarea la acţiuni hotărîtoare de destin. 

Zicem «acțiuni hotărîtoare de destin», căci renun- 
țarea la orice fel de acţiune este, evident, imposibilă. 
Ea ar fi cu putinţă numai în cazul când se renunţă la 
vieață. Diogen însuși, cel mai consecvent dintre înţe- 
lepţii cari au propovăduit o astfel de liberare, n'a putut 
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evita acțiunile elementare impuse până și de cea mai 
simplificată existență. 

E această renunțare o formă de libertate spirituală 
mare. Dar libertate de înțelept, nu de erou. Inţelept 
care, renunțând la rolul de agent determinant în des- 
fășurarea deconcertantei și imprevizibilei drame care e 
existența, se mulțumește, cuminte, să fie numai clar- 
văzător spectator al ei. 

Detaşarea aceasta a filosofului nu se deosebeşte de 
cea pe care-o presupune atitudinea estetică autentică, 
decât prin faptul că este reflectată. (Detașarea artistului 
mare este oarecum instinctivă; aceasta, fie că e vorba 
de arte cari lucrează cu date sensibile, cum sunt d. ex. 
sculptura sau pictura, fie că artistul își ia elementele 
de construcţie din domeniul conștiinței, cum e cazul 
poeziei.) 

Rară de tot în istoria gândirii filosofice, prezentă 
totdeauna în substanţa însași a marii viziuni artistice, 
detașarea despre care e vorba realizează acea poziţie 
spirituală superioară ce poate duce la cunoașterea su- 
premă. Căci, renunțând în chip absolut la scopurile și 
exigenţele acţiunii — cari deformează realitatea veri- 
tabilă —, ea face, din viziunea directă a existenţei, 
scop. Intre toate atitudinile spirituale posibile, deta- 
șarea completă, imanentă totdeauna atitudinii arti- 
stului mare, și formând punct de plecare pentru o 
filosofie ca aceea pe care-o discutăm în acest moment, 
— punct de plecare de provenienţă sentimentală — 
poate face posibilă în măsură maximă o concepţie 
spectaculară a existenţei. 
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Ca și 'n arta mare, ceea ce l-ar interesa pe înțeleptul 
complet detașat ar fi: nu scopurile ci însași experienţa, 
nu (devenirea », ci « existența ». Asemenea limbajului 
poetic, limbajul lui ar avea atentă grije de natura 
proprie a lucrurilor despre cari ar vorbi, și nu s'ar 
mărgini să le indice numai fragmentar, în vederea 
transformării lor și-a acţiunii, cum face limbajul practic 
și cel științific. 

Pe-o astfel de poziţie ideologică, atitudinea filosofică 
nu s'ar mai deosebi de cea estetică decât în mijloacele 
de expresie diferite la cari recurg. Pornind din izvoare 
identice și urmărind aceleași scopuri, filosofia ar ex- 
prima cu ajutorul noţiunilor abstracte ceea ce marea 
artă exteriorizează simbolic cu ajutorul culorilor, a 
pietrei, a imaginii verbale, etc. 

In acest caz — pe care filosofia nu-l realizează decât 
prelungind pe plan practic și'n chip absolut consecvent 
sentimentul desnădejdii metafizice — deosebirea mare 
care este între artă-filosofie de o parte și știință de 
altă parte ar fi cea care există între «trăire » și « adap- 
tare». 

Am reţinut în trecere acest caz, pentru filosofie rar 
și extrem, cu gândul să scoatem încă odată în evidență 
convingerea noastră că atitudinea metafizică și cea 
estetică au afinități profunde. 


Cealaltă reacțiune sufletească hotărîtoare de destin 
adecă cea care răspunde dublului caracter al existenţei 
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printr'o mare tensiune interioară, ne va ocupa mai 
mult. Ne va ocupa în tot restul cărţii noastre. 

Tensiunea sufletească cea mai mare pe care-o putem 
atinge, se naște în momentul când ne-am dat seamă 
lucid de absoluta incertitudine în care ne găsim, în ce 
privește evoluţia și rezultatele eventuale ale conflic- 
tului de forţe opuse despre care-am vorbit în tot cursul 
precedentului capitol. Tensiunea interioară cea mai 
mare pe care-o putem atinge vine din convingerea 
fermă ce-o câștigăm despre caracterul absolut proble- 
matic al vieţii spiritului, despre caracterul de aventură 
și miracol ce-l are civilizaţia și valorile ei. 

Acest sentiment constant al nesiguranţei destinului 
nostru ca fiinţe spirituale ne ţine perpetuu trează grija 
problemelor nedeslegate, sau neresolvabile; conștiința 
conflictelor neîmpăcate, sau de neîmpăcat. 

Tensiunea interioară astfel produsă devine resortul 
tare al unui efort constant ce ne vedem nevoiţi să- 
facem spre a restabili mereu pierdute echilibruri, între 
forţe și valori antagoniste, dar deopotrivă de imposibil 
a fi sacrificate fără pierderi reale pentru bogăţia vieţii 
noastre spirituale. Ea devine resortul unui efort ce-l 
facem clipă de clipă pentru a linişti — în chip etern 
provizor — adânca noastră conștiință a veșnicei insu- 
ficienţe de care suferim. 

Avem convingerea că numai acest efort — la rândul 
lui întăritor de tensiune interioară — ne adaptează la 
imperativele supreme pe cari le dictează vieaţa spiri- 
tuală, adecă vieaţa cu adevărat omenească. Personali- 
tățile spirituale puternice, ca și popoarele creatoare de 
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valori sufletești originale, au fost stăpânite în măsură 
mare de tensiune interioară mare. Acolo unde n'a 
existat tensiune interioară, sau acolo unde ea, datorită 
nu importă căror împrejurări, a dispărut la un moment 
dat, a lipsit dela început duhul creator de civilizație 
originală, respective, murind acest duh, au decăzut și 
dispărut civilizaţii odată create: 

Acolo unde nu există din naştere sentimentul insu- 
ficienţei, sau unde toate tensiunile interioare au fost 
echilibrate, dispare orice posibilitate și dorință de 
progres: omul nu protestează, sau nu mai protestează 
contra a ceea ce există pur și simplu. E necesar ca omul 
să aibă conștiință că-i lipseşte ceva, pentru ca să caute 
a depăși starea de fapt. 

Dar, toţi acei cari au adus ceva nou pe această lume, 
fie în domeniu profan, fie în împărăţia spiritului, toţi 
acei cari au coborit o fărămitură de Cer pe acest Pă- 
mânt, toţi acei cari au împărţit aici puţină dreptate, 
au pornit, în drumul lor neprevăzut și plin de riscuri, cu 
proclamația principiară: « Ce este, nu e cum trebue să 
fie! Refuzăm să acceptăm ceea ce este pentru simplul 
motiv că este!» 

Susţinem deci că sentimentul tragic al existenţei, 
neliniștea metafizică și tensiunea sufletească mare 
— aspecte foarte puţin diferite ale aceleiași adânci și 
permanente stări sentimentale a conştiinţei — sunt izvor 
de foarte mare putere sufletească. Susţinem că această 
stare sentimentală își atinge potenţialul maxim numai 
când este determinată de-o viziune a realităţii asemănă- 
toare aceleia pe care-am descris-o noi în cele ce preced. 
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Și mai susţinem că puterea sufletească amintită e crea- 
toarea celei mai mari libertăţi pe care omul o poate 
cuceri în această lume. Libertate activă, transforma- 
toare de Lume, nu libertate pasivă, de simplu protest. 
Folosind o formulă anterioară, să zicem scurt: libertate 
eroică încărcată de riscuri, nu prudentă libertate de 
înţelept. 


VI 


In originile ei, concepţia pentru care-am pledat în 
cartea de faţă este, după punctul de vedere din care e 
judecată, și idealistă, și realistă în supremul grad. 

In aspiraţiile ei ultime, ea are caracter franc practic. 

Idealistă și realistă în același timp. S'ar putea even- 
tual întâmpla ca, cu tot lungul și poate uneori cam 
fastidiosul șir al consideraţiilor precedente, judecata 
aceasta să apară unor cetitori drept afirmaţie gratuită. 
Să încercăm deci în prezentul paragraf să motivăm și 
mai de aproape afirmaţia noastră. 

Rămâne apoi, ca’n cel următor și ultim, să arătăm 
în ce măsură concepţia noastră metafizică se dovedește 
și practică. 


* Li 


Filosofia pentru care-am pledat în prezenta carte 
este idealistă în grad suprem prin rolul însemnat de 
transformatoare a realităţii ce am văzut că ea îl atribue 
valorilor. Mai mult: filosofia noastră susține că «va- 
loarea » primează «faptul». Ea neagă deci, implicit, 
așa numitului fapt de experiență obiectivă (obiectivă 
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în sensul absolut al cuvântului) dreptul la rol de ultimă 
instanță în orientarea și organizarea vieţii omenești, 
adecă a vieţii spirituale, a civilizaţiei. Și mai mult: 
concepţia pe care-o propunem aici neagă car exista, 
pentru noi, fapt pur și simplu, căci nu poate crede 
Car exista inteligență omenească pură. Numai aceasta, 
dacă ar exista, ar fi în stare să îndeplinească funcțiune 
de înregistratoare curată și să fixeze faptul pur. 

Pe de altă parte, metafizica noastră este realistă. 
Aceasta, pentrucă, cu argumente pe care nu credem 
că mai e nevoie să le repetăm —toată cartea n'a făcut 
decât aceasta —, susține că valorile spirituale nu sunt 
simple plăsmuiri subiective ale noastre, ci sunt aspecte 
reale ale existenţei, aspecte pe cari spiritul le descopere 
acolo unde se găsesc mai dinainte, adecă în însași 
substanța primă existenţei 1). Reale în sensul în 
care pot fi reale noţiunile cu cari operează științele 
pozitive, ele sunt, după părerea noastră, confirmate de 
existență, cum sunt confirmate noţiunile pozitive ale 
științei. 

De altfel, cum s'ar dovedi «valoarea» ca trans- 
formatoare a concretului fizic, și în măsură mult mai 
mare transformatoare a concretului moral, dacă ea 
n'ar avea rădăcini înfipte în substanţa însași a exi- 
stenţei? Cu baloane de săpun n'a reușit încă nimenea 


1) Oridecâte ori am folosit, în cele precedente, propoziţia: 
«omul creează valori», am atribuit verbului ecreează» sensul 
ce i-l atribuim când zicem: «omul creează noţiuni ştiinţifice ». 
De altfel, credem că acest sens al termenului reiese totdeauna din 
context. 
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să schimbe faţa lumii: Concluziile capitolului II și III 
s'au arătat a fi convergente. Atât pe planul cunoașterii 
pure (pur, în sens relativ, bineînţeles) (cap. II), cât și 
pe planul experienţei istorice (cap. III), analizele 
noastre au dus la constatarea rolului eficace — căci 
transformator de existență — ce-l pot avea valorile. 

Concluziile noastre n'ar putea fi considerate opti- 
miste, e adevărat. Dar nici drept pesimiste 1). 

Căci susțineam numai că valorile nu se nasc, nu 
durează și nu se transmit în chip necesar, cum pro- 
clamă, implicit sau explicit, spiritualismul filosofic și 
religios, și cum ar trebui să proclame, dac 'ar ţine să 
nu se contrazică, determinismul universal (științific 
sau filosofic). 

Am căutat, pe de altă parte, să arătăm că nici feno- 
menismul empirist nu e în stare să-și realizeze până la 
capăt programul ce-l afișează, program care-ar trebui 
să ducă, în ultimă analiză, la coborîrea valorii la rangul 


1) Din perspectiva filosofiei desvoltată în această carte, pesi- 
mismul și optimismul, în măsura în care vreau să fie concepţii gc- 
nerale ale existenţei, apar drept non-sensuri, căci sunt totalizări 
nejustificate și nejustificabile ale experienţei. O concepţie de an- 
samblu a existenţei nu poate fi decât tragică, căci aceasta sin- 
gură ţine seamă cu dreaptă măsură de aspectele fundamentale 
ale realităţii. In consecință, concepţia tragică nu e nici pesi- 
mistă, nici optimistă. 

Din motivele acum amintite, tot non-sensuri sunt și determi- 
nismul absolut şi contingentismul absolut. Căci ambele escamo- 
motează, în sens opus, unul din aspectele fundamentale ale 
existenţei în folosul celuilalt. 
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de aparenţă subiectivă (individuală sau colectivă, puţin 
importă) și ineficace în lumea concretului. 

Cari au fost argumentele noastre? 

Unul de experienţă. Anume: n'a existat până acum 
nici-un empirist absolut consecvent. Și altul, scos din- 
tr'un efort de analiză a originii oricărei cunoașteri, 
arătând că la rădăcina tuturor judecăților de exi- 
stență stau judecăţi de valoare. Prin urmare, și expe- 
riența empiristă are, de fapt, dacă nu în principiu, 
o astfel de origine. 

Să ni se dea voie să concentrăm poziţia noastră ideo- 
logică cu ajutorul formulei pe care ne-o serveşte o 
judecată foarte concretă și foarte cunoscută: Am în- 
cercat să arătăm că nu se poate spune că dreptatea 
învinge, cu necesitate, totdeauna în lume, dar nici că 
dreptatea, cu necesitate, nu învinge niciodată. 

Prin urmare, punctul de vedere pe care-l susţinem 
aici este: valorile sunt eficace, ele sunt singura noastră 
armă cu care putem interveni ca agenţi transformatori 
ai existenţei ce ne privește. Intervenim cu ele, fără s'o 
știm totdeauna, ca ordonatori ai existenţei pe plan 
pur contemplativ (v. $ II, al prezentului capitol), și 
putem interveni cu ajutorul lor ca ordonatori — a 
ordona este echivalent cu a transforma ceva după un 
punct de vedere propriu — ai existenţei pe plan moral. 


* 
+ * 


Asupra acestui din urmă punct să insistăm puţin. 
Expuneam mai sus că, după convingerea noastră, 
ideea determinismului universal este un act de credinţă 
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(cap. II) şi încercam să arătăm ($ II, cap. IV) că, 
în consecventă și ultimă analiză, ea este o valoare, nu 
un «fapt » în sensul pozitiv al termenului. Și, fiindcă 
este vorba de domeniul practic, întrebăm cine nu cu- 
noaște rezultatele concrete pe cari le-a dat această 
idee? Tehnica modernă a fost posibilă graţie acestui 
punct de vedere asupra concretului fizic, punct de ve- 
dere ales instinctiv de ştiinţa pe care-o chemăm pozi- 
tivă. Fără această idee-valoare-credinţă, realitatea 
existentă pentru noi (nu putem cunoaște altă realitate) 
sar fi ordonat de sigur altfel, ne-ar fi apărut altfel, 
ar fi fost alta. lar aceasta nu s'ar fi pretat la aplicaţiile 
practice cari se numesc, în ansamblul lor, tehnica mo- 
dernă. 

Tot astfel ideea « determinismului economic », soră a 
abstracţiei «omul economic». De când am creat-o, 
am devenit prizonierii umili și docili ai acestei idei: 
vedem toată existența omenească din punctul de ve- 
dere pe care l-a creat ea! Și ne comportăm în prezent 
ca și când omul n'ar fi decât economic. lar în ce pri- 
vește trecutul: economicul (valoare, nu fapt pozitiv) 
a devenit pentru unii autori formă categorială de înţe- 
legere a mersului istoriei. Evident, aici suntem nepu- 
tincioși să mai intervenim cu acestă valoare ca agenţi 
transformatori pe plan practic ai concretului, și trebue 
să ne mulțumim cu rolul de agenţi transformatori 
numai pe planul cunoașterii. 

Nu ne scapă din vedere împrejurarea că valoarea 
despre care e vorba aici n'a jucat în domeniile amintite 
(ştiinţă, tehnică, economie, istorie) rolul de valoare în 
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mod explicit și conștient. Ea s'a prezentat, cum sa 
întâmplat și alteori cu alte valori, sub aspectul de: 
«fapt». Și a jucat acest rol. Rol de «fapt științific», 
se înţelege. Ceea ce numeam mai sus «superstiție a 
ştiinţei » și-a jucat și ea aici rolul ei. 

Să observăm în această ordine de idei că cu opera 
genială a lui Marx s'a întâmplat același lucru. In esența 
sa teoretică, Capitalul nu e o operă științifică în sensul 
riguros al termenului. Dacă-ar fi o astfel de operă, 
această mare carte ar trebui să fie, în întregime sau 
cel puțin cu preponderență, o expunere, concretizată 
într'o lungă serie de judecăţi de constare, a faptului 
de experienţă foarte bine observat de Marx, fapt ce se 
cheamă: exploatarea muncii în regimul capitalist. Dar 
Capitalul nu e decât în parte redusă și oarecum incidental 
o astfel de expunere. Căci aceasta e îngropată într'un 
impozant edificiu de abstracții, metafizice în substanţa 
lor, și toate colorate în rădăcina lor de sentiment. 

Astfel, cu toată haina « științifică » ce-a îmbrăcat-o 
cu destulă îndemânare, marxismul s'a născut și el din 
proiectarea unei valori asupra existenţei omenești, 
mai mult chiar: asupra existenţei cosmice. Care e 
această valoare? Păi, ideea de dreptate. De pe piedes- 
stalul acestei idei cerești, marxismul construește apoi 
întreaga realitate pământească. 

El ne apare, în resorutile lui secrete, ca raţionalizarea 
unei dorinţe, a unei aspirații spre mai multă dreptate 
în societatea omenească. 

Cum se face această raţționalizare? Se caută să se 
arate că Universul întreg tinde deja dela sine, în vir- 
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tutea unor legi ineluctabile, să realizeze aspirația de 
origine sentimentală a lui Karl Marx, și a tuturor 
conştiințelor conduse în vieață de obiective etice. 
Autorul Capitalului și urmașii lui transpun, prin urmare, 
în lumea exterioară a materiei, propriile lor dorinţe. 
Ei câștigă astfel certitudinea absolută că acestea se 
vor realiza cu necesitate. 

In mecanismul lui ascuns, materialismul istoric as- 
cultă de inclinaţii și face uz de procedee de gândire 
analoage cu cele pe cari le-am descoperit la spiritua- 
lismul filosofic și religios; și, în formă mai puţin expli- 
cită, chiar și la știința care proclamă determinismul 
drept dogmă absolută: 

Știința sprijinită pe această dogmă, ca și doctrinele 
spiritualiste, proclamă, totalizând experienţe fatal par- 
țiale, raționalitatea integrală a existenţei. Am con- 
statat însă mai sus, în numeroase rânduri, că voința 
de a fi integral raţională nu e a existenţei însăși, ci e 
a noastră, a gânditorului și a omului de știință. Tot 
astfel, și 'n concepţia marxistă: Universul întreg este 
oarecum cointeresat cu aspiraţiile noastre emoţionale, 
cu dorința noastră de mai multă dreptate. În virtutea 
unor legi ineluctabile, el tinde, cu fatalitate, să pro- 
moveze întronarea regimului socialist. Revoluţionari 
suntem noi. Dar ne place să ne persuadăm cu tărie 
că revoluţionar e Universul... 

Ca atâtea alte metafizici, ca toate metafizicile, cea 
marxistă, îmbrăcată în pompoasă haină pseudo-ştiin- 
țifică, ne apare, deci, inventată de nevoia pe care 
autorul ei a simţit-o să găsească maximum de justi- 
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ficare și absolută garanţie de realizare pe seama aspi- 
raţiilor sale sentimentale: Ea le-a identificat, în conse- 
cință, pe acestea cu adevărul obiectiv și absolut, și 
cosmic. 

Experienţa ulterioară a infirmat caracterul de fatali- 
tate al legilor stabilite de Karl Marx, ca și multe din 
previziunile lui scoase din aceste legi. Legile « inelucta- 
bile» ale materialismului istoric nu sunt ridicate pe 
o contemplaţie spectaculară a «faptelor pure». Nici 
pe raționamente riguroase ca acelea ale unui tratat de 
astronomie. Nici nu puteau să fie. 

Căci e foarte puţin probabil ca cercetarea faptelor 
sociale și economice, condusă în spirit identic cu cel 
din care se inspiră știința pozitivă, să conducă la con- 
statarea că nu este destulă dreptate în lume, că trebue 
deci creată mai multă dreptate. Spiritul cu adevărat 
științific duce la constatări, nu la imperative. El duce 
la acceptarea faptului ca atare, care poate fi nedrep- 
tatea cea mai brutală, și nu la respingerea lui în numele 
unei norme morale. Intr'adevăr, știința pozitivă n'are 
ce face cu o noţiune ca aceea de justiţie. Aceasta nu e 
de domeniul ştiinţei. 

Refuzul de 'a accepta realitatea așa cum ne e dată 
(adecă încărcată cu elemente cari intră în sfera noţiunii 
de injustiţie), nu se cheamă oare cu alt nume: revoltă 
contra «datelor experienței»? Și nu e oare această 
revoltă negarea însăși a spiritului științific? 

Este sigur, că dacă Lenin ar fi crezut cu convingere 
religioasă — cum e cazul marxiștilor ortodocși — în 
caracterul ineluctabil și ’n litera legilor pretinse de fier 


15 
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ale marxismului, n'ar fi intrat în Istorie cu puterea 
uriașă cu care a intrat. Căci, deși Vladimir Ulianov 
ținea să protesteze mereu contra acuzațiilor de erezie 
ce i s'a adus pe drept cuvânt, și deși găsea un fel de 
satisfacţie pioasă atribuind lui Marx merite ce erau 
ale lui, spiritul general al ideologiei sale și faptele sale 
dovedesc cu elocvenţă că acest discipol al autorului 
Capitalului trăda constant și consecvent fundamentul 
însuș al metalizicei marxiste...  Erezia de care l-a 
acuzat Plechanov n'a fost de grad, ci de calitate. Lenin 
e organic incapabil să gândească dialectic, exclamase 


Plechanov...! 
Dar chiar dac' am admite — în ipoteză — că legile 


despre cari e vorba ar avea de fapt caracterul « știin- 
țific » ce se pretinde că-l au, nu credem că opera lui 
Marx ar fi devenit fermentul transformator al existenţei 
omenești care a devenit, dacă ea nu sar fi adresat, 
cum observă și Benda !), cu neasemănat mai mare 
forţă şi accent funcţiunilor sufletești ce tocmai au 
creat-o, adecă emotivităţii și sensibilităţii noastre, 
decât s'a adresat inteligenţii rece; dacă n'ar fi creat 
o anumită stare de spirit, n'ar fi răscolit pasiuni, n'ar 
fi exercitat acţiune pe plan moral; dacă n'ar fi creat 
o puternică mistică socială. 

Prin urmare, prezentându-se ca un ansamblu: de 
judecăţi de existență, marea operă marxistă este un 
ansamblu de judecăţi de valoare. 

Amintim, în sfârșit, fără să insistăm prea mult, cea 
mai eficace și creatoare de istorie valoare: ideea de 


1) Intr'un articol din « Les Nouvelles Litteraires » (27 Mai 1933). 
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Dumnezeu a marilor religii istorice. Cine și-ar putea 
închipui ce aspect ar avea lumea azi fără acţiunea 
transformatoare și creatoare de civilizaţie a lui Jehova 
sau a lui Brahma, a Trinității creștine sau a lui Allah?! 

Căci, dacă e adevărat ce știa deja bătrânul Xeno- 
fane, anume că oamenii au creat pe zei după chipul și 
asemănarea lor, nu e mai puţin adevărat că aceștia au 
sfârșit, cu timpul, prin a crea și ei pe oameni după 
propriul lor chip: Plăsmuită de oameni prin idealizarea 
unor elemente luate din experienţa lor omenească, 
prin combinarea și exagerarea unor trăsături de ca- 
racter ce le aparţin, divinitatea, chiar și când îmbracă 
forma umilă a totemului, sfârșește prin a pune stăpâ- 
nire pe proprii ei creatori. Devenind, din creată, la rându-i 
creatoare, ea modelează caractere, fixează scopuri, dă 
naștere la mentalități diverse și la civilizaţii diferite. 

Aici, ca pretutindenea unde e vorba de creaţie și 
realitate omenească, raporturile de cauzalitate nu sunt 
simple, ci de reciprocitate: Imaginaţia și emotivitatea 
omului născocesc idealuri și, după ce le-au semănat în 
lumea omenească și acestea au încolțit și s'au copt, 
lumea aceasta se arată transformată. Câte odată 
complet transformată. O idee este forță mare când e 
primită cu credință suficientă. E cazul ideii valoare 
numită divinitate. Ca idee-forță ce este, ea produce 
efecte de stimulare și creaţie întocmai cum, în sfera 
naturii materiale, o forță oarecare își produce efectele 
ei particulare. 

Astfel, este sigur că chipul lui Jehova reproduce 
multe din trăsăturile inițiale ale caracterului evreu. 


15° 
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Dar tot atât de sigur este — istoria ne e mărturie — 
că, cu timpul, Jahve a sfârșit prin a face, în mare parte, 
din ludei ceea ce sunt azi. Tot astfel, monoteismul 
radical care e Islamul, silindu-l pe om să se înfăţișeze 
singur și fără intermediari în fața teribilului Allah, a 
creat sufletul tare dar lipsit de supleţă și graţie al 
Mahomedanului de azi. Monoteismul asemănător al 
unora din confesiunile protestante a produs la adepţii 
acestora aceleași efecte. 

Constatări de același gen s'ar putea face și cu privire 
la Creștinism, și în ce privește Brahmanismul indic. 
Și s'ar putea arăta cum deosebirile profunde ce există 
între cele două mai mari civilizaţii omenești, se datoresc, 
în parte însemnată, deosebirii de atitudine generală în 
fața existenţei. Această deosebire de atitudine este 
efectul unui gând religios. 

Să amintim însă încă odată că, cu tot rolul de prim 
plan pe care valoarea «divinitate » l-a avut în plămă- 
direa civilizaţiilor, această Divinitate n'ar exista fără 
colaborarea funcţiunilor emoţionale ale conștiinţelor, 
după cum n'ar exista nici Univers real fără colaborarea 
inteligenţelor în cari el se resfrânge. 

Exemplele amintite, și altele pe care i le iertăm citi- 
torului, ne încurajează să emitem ipoteza c'ar fi destul 
ca omenirea în ansamblul ei să adopte o viziune nouă 
a lucrurilor, pentru ca Lumea să devie alta. 

In acest sens, susţinem deci că resonabilul, binele, 
dreptatea, generozitatea, adecă valorile, nu sunt aspecte 
iluzorii ale existenţei, ci elemente constitutive ale ei 
tot atât de reale ca și opusele lor. 
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Așa ne putem explica faptul de foarte reală și istorică 
experienţă că, cu ajutorul valorilor, am reușit câteodată 
să transformăm radical existența. 


VII 


Pentru completarea încercării de sinteză la care 
ne-am angajat, ne-a mai rămas să arătăm în ce măsură 
concepţia noastră metafizică se dovedește și practică 
în aspiraţiile ei ultime. 

Căci, într'adevăr, conștiința tragică, produsă de du- 
blul caracter al existenţei descris în capitolul prece- 
dent, și de sentimentul ce, drept consecinţă, îl avem 
despre natura absolut problematică a vieţii spirituale, 
poate reacţiona în faţa acestei existenţe și printr'o 
mare tensiune interioară — cea mai mare din câte 
poate atinge conștiința — tensiune generatoare de ac- 
țiuni transformatoare ale concretului și hotărîtoare de 
destin în gradul cel mai înalt. 

Dacă cealaltă reacțiune posibilă a conștiinței tragice 
— descrisă mai sus sub numele de desnădejde meta- 
fizică — produce cea mai mare detașare de existenţă 
din câte le poate atinge metafizicianul, și așează gân- 
direa filosofică pe planul de libertate spectaculară al 
contemplaţiei estetice, reacţiunea ce ne va ocupa acum, 
ne lasă să întrevedem stratul de conștiință adânc, în 
care rădăcinile atitudinii metafizice se desvelesc a fi 
aceleași cu cele din care-și scoate hrana pasiunea mo- 
rală. Altfel spus: la lumina rezultatelor la cari au dus 
analizele noastre, marea speculație metafizică ne apare 
răsărind când dintr'o profundă nevoie estetică, când 
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dintr'o tainică pasiune morală. Și încercând să satisfacă 
aceste nevoi cu mijloacele care îi sunt proprii. 

Privind însă cu atenţie mare cazurile concrete, con- 
statăm că, în realitate, și pe un plan de conștiință adânc, 
nu se poate spune că resortul ultim al unei concepţii 
metafizice ar fi pura nevoie estetică sau pura pasiune 
morală. Pe planul de care vorbim, aceste două elemente 
sufletești apar totdeauna amestecate. Dar în proporţii 
diverse. După temperamente diferite, primează când 
unul, când celălalt. Și împrumută, în consecinţă, colo- 
ratură proprie doctrinei metafizice în care se întru- 
pează. 


E + 


Am căutat să arătăm mai sus (cap. IV, Ş V, ultima 
parte) cari sunt sentimentele ce 'nsoţesc conștiința tra- 
gică și cum ele devin resorturile tari ale unui efort de 
fiecare clipă: efort de-a crea destindere între conflicte 
simțite adânc și de-a umplea lipsuri simţite dureros 
de lucid. 

Să spunem acum că tensiunea produsă de conștiința 
tragică poate găsi destindere — fatal provizorie; după 
toate cele spuse, e evident că trebue să spunem: fatal 
provizorie — în acţiunile cele mai variate cu putinţă: 
acţiuni morale, mare acţiune politică, socială, creaţiuni 
de artă mare 1), gândire filosofică, activitate și creaţie 


1) Se ştie că aproape toată opera poetică a lui Goethe poate îi 
considerată ca exteriorizarea concretă a nevoii unei astfel de 
destinderi. Tot astfel, ca să mai amintim un exemplu, opera pla- 
stică a lui Michel-Angelo. 
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științifică (energia care asigură înaintarea cunoașterii 
științifice fiind de natură morală în esenţa ei intimă). Este, 
prin urmare, această tensiune izvor nesecat de acţiune 
mare. Acţiune în sensul larg determinat tocmai acum. 

Sentimentele despre cari vorbim, pot găsi în special 
motive întăritoare în unele din concluziile pur teoretice 
cari s'au desprins din analizele noastre. Luminate per- 
manent de razele reci ale inteligenţei, aceste sentimente, 
departe de ași pierde din căldura lor iniţială, pot câștiga 
în potenţial. Cum vom căuta să arătăm în cele ce ur- 
mează. 

Una din concluziile cercetărilor noastre a fost o 
judecată de ansamblu asupra naturii metafizice a exi- 
stenţei: Aceasta ne-a apărut a avea caracter istoric în 
însuși fondul ei metafizic. Universul nu s'a dovedit a 
fi dat din eternitate pentru eternitate. 

Drept consecinţă, evoluţia ne-a apărut creatoare de 
vecinică noutate. Noutate în sensul propriu al terme- 
nului. Lumea e deci neisprăvită în însăși substanţa ei 
metafizică. Este etern provizorie și vecinic imprevizibilă: 
în toate momentele și 'n toate locurile ei; în toate as- 
pectele ei (cf. cap. II şi II). 

Dar, dacă astfel stau lucrurile, și dacă valorile sunt 
eficace în măsura în care am văzut că sunt (o altă 
concluzie a cercetărilor noastre), efortul nostru con- 
stant de-a crea destinderea despre care-am vorbit, 
creind mereu pierdute echilibruri între forţe anta- 
goniste dar imposibil de sacrificat una în detrimentul 
celeilalte, cu 'n cuvânt: acţiunile mari ce le întreprindem 
(pe toate planurile posibile de existenţă), pot interveni 
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cu rol creator de reală noutate în evoluția Lumii. Cu 
rol hotărîtor poate nu numai în ce privește destinul 
nostru personal și al civilizaţiei noastre, ci — pe fond 
larg și adânc metafizic — cu rol decizător de soartă a 
existenţei întregi, a Universului, putem spune. 

Larga perspectivă ce se deschide aici ochilor sufle- 
tului mărește, incontestabil, sentimentul nostru de 
putere, orgoliul nostru, dar și simţul nostru de nemă- 
surată și, pentru aceasta, poate tragică răspundere. 
In același moment, libertatea noastră ne apare ca o 
foarte mare și concretă realitate. Căci e libertate activă, 
înzestrată cu puteri transformatoare de Lume, și nu 
numai libertate de simplu și, în ultimă analiză, nepu- 
tincios protest. Și, dacă cumva nimic n'ar fi liber în 
Natură, ne dăm seamă, în acest moment, că spiritul 
creator de valori al omului este liber. Această libertate 
a făcut prinți printre oameni. Și acești prinți au făcut 
din vieaţa oamenilor realitate demnă să fie trăită. 

Considerată de pe punctul culminant al acestui larg 
orizont spiritual, Natura se vede silită să-și părăsească 
amvonul de sfătuitoare ascultată a supremei înţelep- 
ciuni. Aceasta ne mai confundându-se, în zona ome- 
nescului, cu supunerea docilă în faţa legilor pretinse 
absolut inexorabile ale firii, și nici cu indiferența rece 
a celor obosiţi 1). Nici un echilibru static realizat de 
Natură în sfera lucrurilor omenești nu mai apare ca 
un ideal de conservat, ci ca un nivel ce trebue mereu 
și absolut depășit. lar creaţia ne apare superioară, și 


1) Obosiţi din eternitate, sau numai din vreme, nu importă. 
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în sensul metafizic al cuvântului, pasivităţii, și curajul 
riscului, superior prudenţei calculatoare. 

Această viziune nu e echivalentă cu: ostilitate con- 
tra Naturii. Căci aceasta — reiese, credem, din toate 
cele spuse în prezenta carte -— nu constitue cu necesi- 
tate, după concepţia noastră, barieră de netrecut 
pentru libertate. Dinpotrivă, calea libertăţii concrete 
duce prin Natură: Natura (în sensul cel mai larg al 
cuvântului) constituind mijlocul de expresie, materia 
în care libertatea interioară câștigă trup. (Natură și 
spirit sunt două noţiuni corelative, ininteligibile una 
fără alta; iar conținuturile reale cărora aceste două 
noţiuni le dă nume sunt inexistente unul fără celălalt.) 

Rezultă deci din sus amintita judecată universală 
asupra naturii metafizice a existenţei, că nici-o formă 
particulară de existenţă nu e dată în Lume cu fatalitate, 
și nici-una nu e vecinică cu fatalitate. Totul poate fi 
schimbat în zona omenescului, totul poate fi făcut altfel 
decât este. 

Astfel că, în ciuda tuturor aparenţelor, distrugerea 
poate avea, în sfera concretului omenesc, rol pozitiv, 
rol creator de progres. Adesea, singură distrugerea for- 
melor vechi poate deschide calea reînoirii absolute. 
Revoluţiile pot apărea deci, în anumite cazuri, chiar 
și 'n ce privește porţiunea lor numită destructivă, ca 
necesare pentru accelerarea procesului de evoluţie pre- 
supusă și zisă naturală. Căci procesul acesta ar putea, 
altfel, lua, eventual, sfârșit. Sfârșit brusc, sau lent, 
puţin importă din moment ce e sfârșit! 


* 
E + 
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Dar, s'ar putea ridica obiecția că, în chip nor- 
mal, viziunea tragică a existenței ar trebui să slă- 
bească, nu să întărească motivele acțiunilor mari, 
și 'n primul rând resorturile pasiunii morale. Aceasta, 
din cauza sentimentului de absolută incertitudine 
ce-o însoțește, sentiment de nesiguranţă fatală a 
rezultatelor parţiale sau finale ale tuturor străduin- 
telor noastre bine intenţionate. Căci mulți s'ar putea 
întreba: dacă forțele Răului sunt cel puţintot atât 
de mari ca cele ale Binelui, dacă întâmplarea stu- 
pidă are sorţi de realizare cel puţin egali cu sorții 
ce-i are rațiunea luminată, dacă Zeii sunt de-o indi- 
ferență înspăimântătoare și dacă nimic nu e sigur, 
nu e nebunie și tristă și goală să te mai angajezi în 
luptă? 

Nu răspundem direct la această obiecţiune, ci facem 
mai întâi observaţia că ea poate fi ridicată și cu privire 
la starea de spirit generală pe care-o pot crea, în unele 
conștiințe, și spiritualismul religios și filosofic, și dogma 
determinismului absolut. Căci, printr'un mecanism psi- 
hologic opus, aceste concepţii pot da naștere la o stare 
de spirit care preconizează, când e perfect consec- 
ventă, abţinere dela acţiune și gratuitatea oricărei 
inițiative. 

Am recunoscut în tot cursul desvoltărilor ce preced 
utilitatea mare a acestor doctrine și forţa biologică și 
spirituală ce ele o posedă, graţie optimismului sănătos 
și activ pe care-l creează. Se pot însă întâlni spirite 
foarte lucide şi consecvente, dublate și de-un tempera- 
ment potrivit, cari scot din premisele fundamentale ale 
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acestor doctrine, motive justificate de-a nu acţiona, 
de-a nu întreprinde nimic. 

Căci, dacă dreptatea și adevărul sfârșesc prin a în- 
vinge totdeauna și cu necesitate (cf. optimismul spiri- 
tualismului religios și filosofic de toate nuanțele), 
Lumea fiind, în însăși esenţa ei metafizică, consti- 
tuită astfel încât dreptatea și adevărul să iese învin- 
gătoare, ce rol cu adevărat pozitiv și hotărîtor mai 
pot avea acţiunile întreprinse de mine sau de alţii, 
milioane ca mine? 

Sau, dacă totul a fost dat din eternitate pentru eter- 
nitate, dacă totul este determinat în sens absolut 
(v. fatalismul determinist), ce rost mai poate avea 
acțiunea întreprinsă de mine? Căci, în absolut con- 
secventă analiză, această iniţiativă a mea nu e ea oare 
amăgire fără realitate, iluzie fără suport concret? 

Totul fiind din eternitate determinat pentru eterni- 
tate, rolul nostru de fiinţe spirituale devine extrem de 
umil și de modest: acela de simpli și neputincioși spec- 
tatori ai desfășurării fatale a lucrurilor, chiar și a celor 
omenești. 

Dacă Lenin ar fi fost consecvent, aplicând în practică 
ceea ce-i impunea teoria metafizică al cărei aderent se 
proclama, dacă Lenin, altfel spus, ar fi fost într'adevăr 
determinist absolut cum este marxismul ortodox, n'ar 
fi făcut, de sigur, niciodată revoluţia hotărîtoare de 
soartă a milioane de oameni pe care a făcut-o. Ci ar 
fi lăsat-o pe seama legilor ineluctabile ale evoluţiei 
istorice! Și, amăgindu-se cu dogma marxistă-ortodoxă 
și deșartă — că Universul, și nu el, Lenin, e revoluţionar, 
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ar fi murit așteptând. Așteptând s'o facă determinismul 
universal al Lumii!...1). 

Să nu uităm să spunem, în trecere, că nici-una 
dintre doctrinele amintite acum n'a căutat să scoată 
cu consecvență curajoasă concluziile ultime și logice 
pe cari le implică. Aderenţii lor s'au străduit să con- 
cilieze, prin tot felul de subtilităţi și performanţe dia- 
lectice, elementele « desagreabile » închise în tezele lor 
fundamentale, și să salveze pe plan teoretic — fără să 
reușească, credem noi — realitatea și ideea libertăţii 
concrete. 

Contrar concepţiei tragice care mărește sentimentul 
nostru de răspundere, doctrinele sus-amintite, gândite 
cu consecventă luciditate, micesc acest sentiment. Și 
servesc mai mult sau mai puţin timide dar numeroase 
argumente pentru o atitudine morală concretizată în 
faimoasa normă de conduită: «laisser faire, laisser 
passer ». 

Dar, dacă spiritualismul filosofic-religios și determi- 
nismul absolut gândite până la capăt duc cu necesitate, 
pentru toate conștiinţele care le adoptă, la preconizarea 
normei de tristă înţelepeţiune formulată mai sus, con- 
cepţia tragică pentru care pledăm nu produce această 
detașare morală și acest quietism decât în unele con- 
științe. Căci, pentru altele, ea poate adesea deveni, cum 


1) Un aderent al determinismului istoric ar putea eventual 
spune că Vladimir Ulianov n'a făcut decât să « accelereze » prin 
acţiunea lui mersul acestui determinism. Dar, doctrina determi- 
nistă, gândită serios (adică până la capăt), exclude posibilitatea 
unei astfel de « accelerări ». 
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am văzut, izvor de mare putere sufletească şi mobil 
puternic de acţiuni uneori hotăriîtoare de soartă și 
mutătoare câte-odată de Lumi 1). 


>» 
La y 


« Pentru altele » «uneori», «adesea » câteodată », 
« poate deveni» (numai: poate), iată cuvinte pe cari 
nu le-am putut evita în ultima noastră frază. Ele intro- 
duc restricții mari în cea mai importantă afirmație a 
concepției metafizice desvoltată în prezenta carte. Dar 
ele fixează și coloratura ideologică specifică a acestei 
concepții. 

Căci, din orice perspectivă imaginabilă am considera 
lucrurile, dat caracterul deconcertant al existenței defi- 
nit de analizele ce preced, rezultatele parțiale sau finale 
ale tuturor acțiunilor noastre își mențin absoluta incer- 
titudine. Starea de nesiguranță în care suntem fatal 
sortiți să rămânem, neliniştea metafizică și sentimentul 
de solitudine iremediabilă cari o însoțesc rămân în 
ființă în toată plenitudinea lor: Existenţa, opunând, 
în virtutea constituţiei inițiale, metafizice a ei, rezi- 
stență mare și oarecum dușmănoasă realizării oricărei 
valori, orice întreprindere a noastră de-a face bine, 
de-a crea frumosul sau de-a descoperi și-a face să 


1) Aceste atitudini pactice diferite, opuse chiar, desprinse din 
concepţia tragică a existenţei, adecă din aceeaşi concepţie, se 
explică prin faptul de experienţă că o idee oarecare poate produce 
efecte emoţionale şi voliționale diferite acționând asupra unor 
sensibilităţi şi temperamente diferite. Cu alte cuvinte, elemente 
de ordin neintelectual (psihologice şi fiziologice) modifică sensul 
concluziilor practice pe cari le putem scoate dintr'o idee oarecare 
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triumfe adevărul rămâne problemă ale cărei soluţii 
sunt necesarmente numai probabile. Oricât de eficace 
s'ar fi arătat în trecut sau se dovedesc a fi în prezent 
acțiunile ce tind să dea, într'o formă oarecare (nu 
importă în ce formă) trup vieţii spirituale, eficaci- 
tatea lor nu s'a arătat de durată eternă, și rezultatele 
odată atinse nu s'au conservat cu necesitate. Toate 
acţiunile întreprinse de noi ca fiinţe spirituale sunt 
deci aventură plină de riscuri. 

Evoluţia fiind proces creator în sensul absolut al 
cuvântului, nu există posibilitate de prevedere a vii- 
torului: clipa care vine poate aduce bine neprevăzut, 
dar, în egală măsură, poate aduce și rău, tot atât de 
neprevăzut şi de imprevizibil. Printr'un concurs de 
împrejurări norocoase și întâmplătoare, poate lua na- 
ştere, în chip neexplicabil și 'ntr'un moment neașteptat 
al vremii infinite, o civilizaţie nouă; dar, în mod tot 
atât de neașteptat și de nejustificat 1), poate dispărea 
iremediabil o civilizaţie existentă. Momentul care so- 
sește poate fi ceasul nașterii celui mai mare geniu ce-a 
existat vreodată, dar tot astfel, momentul care trece 
poate îmmormânta cu el pentru vecie cea mai minunată 
şi cu supremă jertfă obținută plăsmuire a sufletului. 

Vicaţa spirituală rămâne, cu 'n cuvânt, cea mai pro- 
blematică dintre toate formele de existenţă imaginabile. 
Ea poate schimba uneori faţa lumii, am zis. Dar 
această transformare nu se produce deloc cu necesitate, 
și nici pentru eternitate. 


1) « Nejustificat », în sensul ce reiese din textul paragrafului III, 
capitolul III. 
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Ținând constant prezentă în inteligență această stare 
de lucruri, naturile spirituale robuste vor scoate din ea, 
fără epuizare posibilă, sentimentul întăritor de poten- 
țial vital al aventurii sufletești și materiale cu sfârșit 
neprevizibil. . . 

Filosoful englez Betrand Russel observă undeva !) 
că «în trecut vieața era serioasă pentrucă era peri- 
culoasă, și era interesantă pentrucă era serioasă. Fără 
pericol, dacă natura omenească nu se schimbă, vieața 
își va pierde savoarea și oamenii vor recurge la tot felul 
de viţii decadente, în nădejdea de-a găsi pe calea aceasta 
o cantitate oarecare de senzații ». Și-și exprimă teama 
că, într'o lume din care a pierit sentimentul primejdiei 
(lume care-ar putea fi realizată în viitor, crede Russel), 
impulsiunile destructive ar deveni irezistibile. « Clubul 
Suicidului » imaginat de R. L. Stevenson ar prospera 
desigur într'o astfel de lume: Societăţi secrete con- 
sacrate omorului rafinat vor fi eventual înfiinţate... 
Dar Russel crede în puterea educaţiei și nu se îndoește 
că aceasta ar fi în stare să modifice natura omenească 
în așa măsură încât vieața să poată continua să fie 
ceva foarte serios, fără a recurge la condimentul peri- 
colului. 

Credem împreună cu Russel că vieaţa e interesantă 
când e serioasă, și nu e serioasă decât în măsura în 
care e stăpânită de sentimentul eternei primejdii. Dar, 
în ce ne privește, nu știm dacă educaţia, în sensul 
obișnuit al termenului, poate sau nu modifica natura 


1) Essais sceptiques, « Europe », 15 Martie, 1933, p. 386. 
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omenească. Avem însă convingerea că cunoașterea cu- 
rajoasă şi lucidă la extrem devine, când se sălășluește 
destul de adânc într'un suflet suficient de robust ca 
s'0 poată suporta fără să recurgă la iluzii consolatoare, 
această cunoaştere devine, zic, cea mai mare putere 
transformatoare de natură omenească. Și, această trans- 
formare interioară, cunoașterea o produce prezentân- 
du-se conștiinței ca simplă cunoaștere, și nu ca pre- 
cept de încurajare directă la virtute. 

Cele mai radicale convertiri morale au fost rodul unei 
cunoașteri curajoase, adecă cunoaştere dusă până pe 
poziţiile extreme impuse de premisele dela cari a plecat. 
(Când consecvenţa logică a atins gradul suprem și când 
ea duce la concluzii practice, sau chiar numai teore- 
tice, cari par a fi sau se dovedesc a fi nefavorabile 
vieţii animale, ea se chiamă curaj.) 

Credem, în consecinţă, că, prin tragicul ei și prin 
poziţia de constantă și iremediabilă aventură pe care 
ea aşează vieaţa spirituală, existenţa văzută la lumina 
concepţiei desvoltate în prezenta carte poate trezi, 
pentru suflete cu largi orientări intelectuale şi sensibile 
coarde morale, un sentiment al primejdiei pe care ași 
numi-o cosmică. Și-acest sentiment ar lua asupra lui 
rolul de stimulent vital pe care-l joacă, cum observa 
Russel, sentimentul primejdiei fizice: Căci, pentru 
cine vieața spirituală și destinele ei importă mai mult 
decât vieaţa pur și simplu, pentru acela, mereu deschi- 
sele posibilităţi de poticnire și dispariţie ale celei dintâi 
pot crea motive de neliniște tot atât de profundă ca și 
primejdiile ce ameninţă vieaţa trupului. Și-apoi, numai 
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pe plan psihologic vorbind, nu e deloc absurd să ad- 
mitem în ipoteză că există conștiințe în cari o viziune 
pur intelectuală poate trezi sentimente tot atât de pro- 
funde, sau chiar mai profunde, decât o dată a simţu- 
rilor. In speţă: nu e imposibil ca noţiunea unei primejdii 
posibile să tulbure unele suflete tot atât de adânc cum 
tulbură pe altele o primejdie reală (obiectivă, concretă) 
și prezentă. 

Vrem să credem, prin urmare, că există spirite la 
cari sentimentul riscului fizic poate fi înlocuit, cu avan- 
taje egale, de sentimentul riscului metafizic. (Am im- 
presia că sensul etimologic al acestui din urmă cuvânt 
fixează destul de bine caracterul sentimentului despre 
care e vorba.) 

Am văzut, mai sus, ce virtute mare atribue Betrand 
Russel primejdiei fizice. După cele spuse, în tot cuprinsul 
prezentului capitol, și'n special în alineatele prece- 
dente, îndrăznim să atribuim aceeași virtute sentimen- 
tului pe care l-am numit al riscului metafizic, și care 
vine, cum am căutat să arătăm, din convingerea ce-o 
avem că vieaţa spirituală este, dintre toate formele de 
existență posibile, cea mai iremediabil problematică. 

Noi mai atribuim acestui sentiment, desprins din 
starea de absolută incertitudine în care ne găsim și 
suntem sortiți vecinic să rămânem, și alte virtuţi: 
nesiguranța şi sentimentul riscului ne silesc să ne men- 
ținem în stare de atentă și constantă încordare inte- 
rioară, pururea gata să facem faţă situaţiilor mereu 
alte și etern imprevizibile, și pururea expuși îndoelii 
că vom reuși în eforturile noastre. Dar această stare 
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de disponibilitate neîncetată, de plasticitate sufletească 
am zice, se cheamă tinereţe spirituală. 

Efectele sentimentului vecinicei nesiguranţe sunt deci, 
în chip natural, opusele celor produse de-un prea mare 
sentiment de securitate 7). Acestea pot fi cuprinse, cu 
toate speţele lor, în sfera noţiunii: anchilozare, sau, 
dacă preferaţi, în cuvântul: îmbătrânire. 

Dar, durând la nesfârșit, starea de absolută incerti- 
tudine, cu neliniștea și tensiunea interioară ce-o înso- 
țesc, nu devine oare insuportabilă? 

Nu, pentru conștiinţele cari ne interesează în acest 
moment. Căci, într'un spirit robust — încă odată, cre- 
dem că există astfel de spirite —o situaţie dovedită 
iremediabilă, cum e cea de care vorbim, trezește, după 
un timp oarecare, o dispoziţie interioară permanentă 
care face ca situaţia să devie suportabilă. Mai mult: 
graţie acestei dispoziţii — ce are poate rădăcină adâncă 
în instinctul de conservare — situaţia este trăită lucid 
ca exaltantă a forțelor sufletești și vitale. 


1) Acesta poate veni dintr'o doctrină metafizică sau religioasă 
optimistă, ca și dintr'o concepţie dogmatică a certitudinii științifice. 
Vorbind însă în general, știm că sentimentul de securitate poate 
lua cele mai variate aspecte. După cauzele ce-l produc. Astfel, 
el poate veni din conștiința unci reale sau presupuse forțe mate- 
riale (avere, situaţie socială înaltă, origine înaltă, etc.), sau din 
conștiința unei reale ori închipuite superiorităţi sufletești. In 
cazul acesta din urmă, izvorul lui se cheamă vindecabilă igno- 
ranţă, sau iremediabilă prostie. Cine e mai sigur de sine decât 
prostul de rasă mare? De aci splendida lui seninătate! Ignoranţa 
adăugată la prostie nu schimbă, evident, lucrurile. Dar când 
prostul mai e și savant, atunci: prăpăd mare este... 
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Hotărîrea fermă de-a privi realitatea în faţă, fără 
ochelari ce înfrumseţează, creează în sufletele robuste 
dispoziţia morală (întărită de-o necontenit crescândă 
experiență intimă) care le dă putere să domine din 
interior caleidoscopul deconcertant al unei lumi unde 
totul este aventură și nimic nu e sigur. 

Spiritele mai puţin tari vor căuta — și când cauţi 
cu răbdare, sfârșeşti prin a găsi ce cauţi — o ieșire de 
salvare. Și vor găsi-o în doctrine filosofice sau reli- 
gioase cari promit certitudine imediată și securitate, 
dacă nu imediată, proiectată într'un viitor mai mult 
sau mai puţin îndepărtat. Experienţa ne arată că marea 
majoritate a oamenilor 1) nu-și pot găsi echilibrul su- 
fletesc indispensabil vieţii decât într'o lume care e con- 
cepută astfel încât face prevederea posibilă. Aceasta 
insuflă sentiment de securitate, căci vine din certi- 
tudine. Iar certitudinea, chiar atunci când este pesi- 
mistă, e mai puţin obositoare decât iremediabila incerti- 
tudine cuprinsă în concluzia finală a consideraţiilor ce 
compun prezenta carte. 

Căutând să nu escamoteze nici-unul din aspectele 
fundamentale ale existenţei în folosul celuilalt, stră- 
duindu-se deci să ţie riguros seamă de experienţă, doc- 
trina pe care-o propunem salvează în gradul cel mai 
înalt realitatea libertăţii noastre, mărind, în dreaptă 
consecință și în măsură maximă, răspunderea noastră 
morală. (« Salvează » teoretic, căci practic libertatea se 








1) Marea majoritate a oamenilor cari intră în categoria descrisă 


mai sus, pp. 201—208. 
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«salvează » singură și se justifică prin faptul de expe- 
riență certă că există.) Doctrinele totalizatoare ale ex- 
perienţei despre cari am vorbit atâta în cele prece- 
dente, sau neagă, în consecventă analiză, realitatea 
acestei libertăţi, suprimând și răspunderea, ori atunci 
coboară lumea materială la rang de existenţă de grad 
secund, sau chiar de simplă aparenţă. Dar, și în acest 
din urmă caz, nu mai poate fi vorbă de libertate reală 
(aceasta luând formă concretă numai în luptă reală și 
în opoziţie concretă cu ceea ce nu este ea) și, în conse- 
cință, nici de răspundere adevărată. 

Nu credem deci, după toate cele spuse, că exagerăm 
atribuind conștiinței tragice și virtutea pe care-o con- 
siderăm supremă: virtutea de-a fi conservatoarea cea 
mai atentă și mai pricepută a libertăţii noastre morale. 

Căci e evident că dai dovadă de mai puternică liber- 
tate interioară când ești în stare să vrei să 'ntronezi 
dreptatea și să realizezi frumosul într'o lume unde totul 
e aventură cu sfârșit nesigur, decât atunci când vrei 
— chiar cu îndârjire mai mare și rezultate mai însem- 
nate, nu importă — să realizezi aceleași aspirații ideale, 
într'o lume care, într'un fel sau altul, asigură, prin 
forţele ei imanente, triumful final al străduinţelor tale, 
sau pe acela al străduinţelor milioanelor de semeni ce 
vor veni după tine... 

Este dovadă sigură de mai mare superioritate spiri- 
tuală, căci de mai mare curaj, să-ţi împovărezi sufletul 
cu scrupule morale și să însetoșezi după dreptate, într'o 
lume unde răsplata nu e necesar legată de bunele tale 
intenţii și de rezultatele real obţinute, decât. să fii 
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delicat sufletește și drept, într'o lume în care o «justiţie 
imanentă » sfârșește totdeauna prin a triumfa... 

Să-ţi cheltuiești cu generozitate vieața căutând să 
găsești fărâme de adevăr mânat de pura intenţie de 
a le găsi, să lupţi pentru a realiza crâmpeie de bine şi 
de frumos și să nu ai siguranța că străduinţa și jertfa 
ta au într'adevăr un rost, iată, cred, supremul grad 
de libertate interioară ce poate omul să atingă! lată 
puterea sufletească cea mai mare, iată moralitatea cea 
mai înaltă! 

Din această perspectivă spirituală prindem ocazia 
de-a aduce spiritualiștilor dovadă tare că poţi rămânea 
cap lucid, privind fără prisme sufletești idealizatoare 
o lume perfect indiferentă faţă de cele mai sfinte aspi- 
rații morale ale tale, și să lupţi, cu toate astea, o vieaţă 
întreagă pentru realizarea lor ; care e nesigură, și odată 
dobândită, poate fi de foarte scurtă durată. In ciuda 
celor mai triste experienţe ce le-ai face, să continui să 
fii «idealist », cum se zice. 


După constituţiile sufletești diferite în cari ea poate 
lua naștere, conștiința tragică poate duce, prin urmare, 
la două atitudini morale diferite în faţa existenţei. 
Una, de secretă descurajare, tinde, prin detaşare de 
existenţă, să devie contemplaţie pură. Alta, de mare 
tensiune interioară, tinde, prin nevoie constantă de 
detentă, să devie pasiune spirituală transformatoare de 
Lume și hotărîtoare de soartă. 
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In cazul întâi, omul se aseamănă artistului mare 
prin detașarea completă de existenţă. Planul vital de 
contemplaţie curată pe care-l atinge, este cel pe care 
încearcă să rămână constant creatorul de artă mare. 

Vechii Elini au așezat idealul înţelepciunii supreme 
în zona greu de atins a contemplaţiei curate. Faptul 
nu se datorește întâmplării: Elinii n'au fost oare și 
poporul cel mai dotat cu geniu artistic? 

In cazul al doilea, omul se aseamănă artistului mare 
prin libertatea interioară enormă (cea mai mare din 
câte există) care-i modelează, ca pe-o operă de înaltă 
artă, vieaţa. Această libertate este plămădită din 
aluatul în care-i frământată libertatea gravă a crea- 
torului de artă mare. Ca’n suprema artă, gratuitul 
devine în vieaţă lege supremă... 

Privită 'n această zare spirituală, vieaţa, cu seriozi- 
tatea ei tragică, îmbracă haina fermecătoare și emoţio- 
nantă la extrem a marei arte. Căci, pe creștetul unde 
ne-am oprit, fiorul moral ce-l trezește în noi jocul 
tragic numit existență nu ne va apărea oare desprins 
din vibrații de aceeași natură din cari se desprinde 
fiorul estetic ce ni-l dă jocul serios al artei mari? Din 
vibrații de aceeași natură, și numai de amplitudine 
diferită ? 

Să 'mprumutăm deci dela un artist cuvânt de în- 
cheiere pentru acest capitol. Dela cel ce ne-a dat și 
vorba de deschidere a întregei cărţi: 

Așcază-ţi fericirea supremă în experienţele ce le 
institui, şi nu în rezultatele pe cari acestea par a le 
promite ! 


INCHEERE 


Privită 'n faţă și neînfrumuseţată de dorinţe biologic 
utile poate pentru cei mai mulţi dintre noi, experienţa 
confirmă și azi amara înţelepciune a lui Heraclit: 
Dumnezeu e zi și noapte, iarnă și vară, războiu și 
pace, prisos și foamete... 

Căci, în lumina crudă a experienţei descrisă 'n pagi- 
nile ce preced, Natura ne-a apărut sinistru vârtej de 
forţe iresponsabile, în conflict latent ori în luptă des- 
chisă unele cu altele, și indiferente faţă de soarta aspi- 
raţiilor și creaţiilor ideale ale spiritului. 

Și?n acest iad al Diavolului, undeva întrun colţ 
abia vizibil, atât de neînsemnat este, o fiinţă ciudată 
numită om a descoperit, la o întorsătură neprevăzută 
a timpului fără de capăt, gândirea gratuită, fantezia 
și bunătatea! Virtuţi fragile, cu rădăcini înfipte’n 
concret și 'n palpabil, dar cu doruri să facă lege pute- 
rilor întunerecului și să omoare întâmplarea insolentă 
și stupidă.... 

Poate fantomă trecătoare într'un Haos ostil, în tot 
cazul indiferent, omul a inventat înţelepciunea. Și de- 
atunci, încărcat de visuri grave, luptă să coboare cu 
trăinicie Împărăţia Cerurilor pe mușuroiul unde soa- 
rele lui Dumnezeu răsare peste cei buni și peste cei răi, 
și unde plouă peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi. 
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